r ! TR T 7 G RO L L S —

ISSN 1859-3208

Tap chi













TIEU PIEM
Nguyén Vin Déan

Nguyén Thanh Thi

Nguyén Vin Ha

Tran Hiru T4

Vo Van Nhon

Nguyén Cong Ly
Doan Leé Giang

VAN HOC VIET NAM
Lé Tién Diing
Nguyén Béa Long
Tran Lé Hoa Tranh

Bui Thanh Thao

Bui Bich Hanh
Phan Manh Hung

Nguyén Van Hoai

Nguyén Déong Triéu

e T

- " v s A
Lod fls @l i i

MUC LUC

BINH LUAN VAN HOC — NIEN SAN 2013 - 2014

CHAN DUNG NHAN VAT

............................................................................... 7
Vian hod Nhat Ban trong thé gidi toan cau hod......................... 9
Xu hudng “dai chung hoa” va loai hinh tiéu thuyét
“nghia hiép-trinh thim” Nam B.........ccovcen s cismiipmerinsesives 19
Déu an cua Nguyén Chanh Sat trong tién trinh hién dai
hod van xudi quc ngir Nam Bo it thi B R i i nio 33
Giao su Hoang Nhu Mai — tai nang va duc do ... 39
Thay Hoang Nhu Mai cia ching toi ........ccccocueurerssmenscunssinens 45
Nha nghién ciru Ca Van Thinh ... 48
Giao su Kawaguchi — nha nghién ctru va dich van hoc
Viét Nam hang dau cia NhEt Ba ........c..coovnommiinrmarmsmassiesnsces 55
Co hai nha vin Duong T& Giang........cccicceianseccnssnine vusonansns 57
Hinh tuong Té quoc trong tho tré thoi chéng My
tir g6C nhin VAN ROA......oorreiccisicie s 62
Céc thé hé nha van di dan va nhimg dong gop
cua van hoc di dan Viét Nam tai Hoa Ky ...cooooiiiiiiiciciins 68
Tinh nudc doi trong truyén ngan Con thii 1dt ngu}'én
02 NEUY N o venrinsinivmcisumssnenetansassssssnersasusmas i s camssssasasassnss 76
Ngay sinh cua rdn va mat na sinh e b 84
Truong Tuu va Kinh Thi Viét Nam.............cmivmime 91
Nguyén Chanh Sat, nguoi dau tién phién dich
Kim €6 kp gugn & VIEt Nam...........conie i cvnneccomimaatil 96
Nhan vat nir trong truyén Nom va
van d& Tai, SAC, MEND .......cooooceuurirererecerimee i 104






Nguyén Thi Kim Ngén Biéu tuong thién nhién trong ca dao Trung o TR 243

Nguyen Thién Nam Vé hai cuén sach day tiéng Viét xudt ban vao
cudi the KY XIX ..o i sinnns 251

NHIN RA THE G101

Peter Barry,

Cao Hanh Thuy dich Phe binh NI QUYEN .......comimmmseriussnimsisiassssassssunessmsssssssoss 260

Robert Alan Segal,

Pao Lé Na dich Than thoai VA VAN HOC c.vseesecesemmesssasssisessensssssssnsmisssassss 269

Weihe Zhong,

Pham Thi To Thy dich Tbng quan lich sir dich thudt Trung Quéc: ly thuyét

vl G, IR 5. s oh ot et s b RS 276

Donald Keene,

Lé Ngoc Phuong dich M Rt RS BEIL ....oovocosmemmumnmastsmmspsapamssdcscmprnensoeies 287
POC SACHL ) o s it S e e D 296

- Nhin lai Tho méi va van xuoi Tu luc van doan

- Nhin lai phong trao Phdt giao mién Nam nam 1963
- Gapgo Nguyern Hué Chi trong cuon sach mai

- Binh ludn van chuong cua Nguyén Hiru Son

- Céng trinh chuyén sau vé védn hoc, so sanh Viét Nam va Nhat Ban
THONG TIN HOAT PONG

Hoéi thao "SO nam phong trao Phat gido o mién Nam"

Tham gia Hoi thao khoa hoc * “Nha van, nha bao Nguyén Chanh Sat”
Pai hoc Chulalongkom

Khoa Van hoc va Ngon ngi trao déi hop tac voi khoa Nhan van

B i

- Toa dam khoa hoc vé thi si Bui Giang
TS. Vo Van Nhon va TS. Trin Thi Thuan duoc phong chuc danh Pho giao su

! - Hoi thao khoa hoc quoc t¢ “Nghién ctru van hoc Viét Nam va Nhat Ban trong boi

canh toan cau hoa TK.XXI”

. Ban chap hanh Hoi Nghién cuu va Giang day van hoc TP. Ho Chi Minh phén c6ng Jai

nhiém vu

Ban chap hanh Hoi Nghién ciru va Giang day van hoc TP. Hé Chi Minh dur gi thao giang

Théng bao hoi thao khoa hoc vé doi mai gido duc pho thong sau nam 2015




TiNH NUOGC POI
TRONG TRUYEN NGAN CON THU TAT NGUYEN CUA NGUY NGU

Biii Thanh Thao”

1. Ddn nhip

Ly thuyét hau thuge dia (hdu thuc dan) duoe hinh thanh ti cubi thap nién 90 ciia thé ky
XX. Ly thuyet nay nhdm giai thich nhimg biéu hién dic biét trong nén van hoc cua cac nudc
cuu thude dia, dicu ma phuong Tay khong thé Iy giai ndi bang nhimg ly thuyét da c6. Mot
trong nhimg biéu hién tiéu bidu cua vin hoc hiu thudc dia la tinh nuéc doi. D6 la trang thai
gidng co gitra khudc tr va tiép nhén, khang cu va tudn phuc, cam ghét va ngudng mg,... 0
chi thé thuge dia / ch thé hau thude dia. Theo Lé Thi Lan Anh: “Thay vi cho réng c6 nhimg
chu thé thude dia “tiép tay™ (complicit) va c6 nhimg chu thé thudc dia “chong do6i” lai thuc
dan, thuét ngir tinh chit nudc doi da dién ta su thich img — chéng dbi ton tai va chuyén hoa
lién tuc ngay trong chinh mét chu thé thude dia™".

Su gidng co ndy c6 thé duoc thé hién trong tdm I¥, trong tu tuong hoic trong dién ngdn
cua chu thé; va nhimg biéu hién do dwoc xem nhu cich giup chu thé thudc dia vuot thoét
khoi tinh trang bi 1€ thude.

Trong bai viét nay. chung toi muén tim hiéu tinh nuéc déi trong mot truomg hop cu
thé, truyén ngin Con thi tdt nguyén cua Nguy Ngi, mot tac phiam thudc dong van hoc yéu
nuée & cic do thi mién Nam 1954-1975. Nguy Ngir tén that l1a Nguyén Van Ngit, sinh nam
1947 tai Hué. Trude nam 1975 ong cdng tac vai nhiéu tap chi (Dé'i Dién, Dat Nudcc, Trinh
Bay, Y Thir,...), dic biét 1a cong tac véi tap chi Viér — do sinh vién yéu nudc chu truong.
Con thu tat ngu_wfn la truyén ngin dugc Nguy Ngir sang tac nam 1969.

Khi viét truyén ngan Con thii 1t nguyén, Nguy Ngir ¢6 2 khong that su § thirc duge
thé nao 1a hau thudc dia hay tinh nude doi (vi Iy thuyét hau thuge dia méi hinh thanh tir thap
nién 90 cua thé ky trude, va chi méi duoc quan tam nghién ciu ¢ Viét Nam nhimg nam gan
day). Nhung téc gia khong cé khai niém vé mot ly thuyét nao dé khong c6 nghia la nguoi doc
khong thé tim thay bicu hién cua van dé dé trong tic pham. Bai tdm the hau thudc dia la tam
thé duoc hinh thanh mat cach tu nhién, do sy quy dinh cua hoan canh lich su, ma mién Nam
khi éy c6 thé xem la hoan canh lich sir kha dién hinh.‘Lich su Viét Nam cé nhiéu trang bi
trdng vé nhimg cuge chién tranh lién mién, vé nhidu l3n bi do hd, bi 1& thudc. nhimg chén
thuong dai ding dy ro rang khong phai sau 1954 moi ¢o. va khong chi c6 6 riéng mién Nam.
Chinh vi thé. & mién Nam sau 1954, nhit la trong khoang thai gian 1965-1975 (khi M7 16 15
hanh vi xdm luoce bing viée dd quan do at vao mién Nam), con nguoi vira mang nhimg chén
thuong hédu thuge dia cua qua khir. vira mang nhimg chén‘lhucmg hién tai. Hoan canh do da
tao nén tam thé thudc dia va hdu thudc dia o nhan dan mién Nam, trong dod co cac van nghé
si. Nhu vdy ¢co thé xac dinh biéu hién nude ddi trong tac pham nay la xuat phat tir tdm thire
ctia tac gia chir khong phai try thire vé ly thuyét, nghia 13 Nguy Netr khong viét truyén ngan
nay dudi anh sang 1y thuy &t hdu thudce dia.

’

" ThS. - Khoa Khoa hoc xa héi va Nhin van, Trudmg Dai hoe Can Tho. :
' Lé Thi Van Anh, “Tinh chat nudc ddi cua chu thé hau thudc dia” trong Hu khéng cua Linda Lé,
http://www tienve.org home: literature:
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2. Su glang co ve mit van hoa
Con thii 1Gt nguyén cua Nguy Ngit ké vé Binh, mdt nguoi linh quoc gi

“t6i”, la dong hucmg: va dong doi cua Binh. Céu chuycn doi Binh dugc tai hién trong dong
suy nghl cua “16i” khi dua xac Binh vé qu<. (J tuoi thanh nién, Binh vao dan vé xd, roi vi cam
gian ngudi chi lam nEhL ban thian ma dot nha, bo di, dang vao linh Prou, sau do chét trong
mot tran Viét cong cong don, duge chi va ban dua tro ve qué, duoc nguoi ¢ qué don nhan.
Céu chuyén doi Binh éo le nhung khong céd biét trong hoan canh by gid, va tam trang cia
Binh, cling nhu cta “t5i”, c6 1€ ciing la tiéu biéu cho nhiéu thanh nién lén lén trong hoan

a; nguoi ké la

canh ay.
Tir mia hé 1965, My can thiép truc tiép bang cach ao at dd quén vao mién Nam Viét

Nam. Hang triéu linh My va déng minh tham chlen & mién Nam, cong voi nhimg ran nit tir
trudce trong xa hoi da tac dong manh mé dén doi séng cua nhiéu 16p ngudi. Thanh nién khi ay
nhu mat mneng_, mdi ctia nhimg bién thién, nhig ran nit, nhimg xau xé ngoai xa héi va trong
cude chlen Ho I6n Ién tir cai ndi cua qué nha, nhung lai b tac dong dir doi boi chién tranh va
nhimg yeu to ‘ngoai lai, tir tu tuong cho dén hanh vi, tir tinh than cho dén vat chat. Ho tro
thanh “chu thé thuéc dia” v&i nhimg dan vat, mau thuan trai nghiém, lua chon va tra gia. Ho
khong chi don gian chon moét trong hai thai do: “tlep tay” hay “chong d6i” My va chinh
quyeén Sai Gon, ma trong rat nhiéu nguoi c6 su tron lan cua ca hal thai do do Mot mat ho
khang cyu hoan canh, chong dbi hoan canh, nhung mat khéc ho lai tiép nhan, c6 thich ung véi
hoan canh dy; va hai dneu nay khong phai lic nao ciing dit khoat ma thuong xuyén dan xen
lan nhau. Chinh su glang co do da tao nén ¢ ho nhimg chan thuong, c6 khi tram trong va tuc
thot, cling c6 khi tham lang ma dai dang. Nguy Ngir da khic hoa nhimg hinh tugng thanh
nién mang ddm dau 4n cua cha thé thudc dia, vi vdy ¢ ho ciing chira tinh chét nudc doi kha
dién hinh.

Trudce hét, tinh nude doi thé hién & sur gidng co vé mat van hod, su giing co gitra truyén
théng va “phan truyén thong™ — hay néi cach khéc, c6 thé xem do la tinh nudc déi dbi vai qué
nha, mot trang thai phirc tap cia chu thé thude dia trong hoan canh bi l¢ thudc. Do la tinh
chét nude doi gitra chap nhan va khude ti, gitra truyen théng va ‘ngoai lai, gira ca va mai.
Hanh dong Binh dum danh chi Nga, va sau d6 dot nha, la su giing co gitra truyén thong va
phan truyén théng, tat nhién trong d6 c6 bao ham nghia ci va mai, tot va xau. Viéc danh chi
phan nao chimg t6 su trong sang ¢ nhan cach cua Binh luc a ay. Cau thiy viéc chi minh lam di
la 6 nhuc, khong thé chap nhan duoc. D6 la phan trong sang, la dao duc, la truyén thong an ré
sdu trong nhan cach cau, né vung lén xung dot quyét liét véi su anh hucmg cua 16i song My
ma chi cdu vira 1a nan nhén vira la thu pham. Su xung dot, giang co gitra tot va xdu, giira
truyén thong va phan truyen thong di khién chang trai ay khong du strc chong do. N6 tao nén
mot chan thuong khéng dé lanh trong tam hén Binh. Hanh dong danh chi, d6t nha vua la su
phan (mg quyét liét, lai vira la biéu hién su that bai cua Binh.

O mot goc do khac, nguoi doc c¢6 thé cam nhén rd su lac 1dng, bo vo cua Binh ngay
trong chinh ngéi nha cua minh. Ngbi nha la mai am, la noi yéu thwong, la ché dua binh
yén... tat ca nhitng dinh nghia d6 da khong con dung véi chi em Binh, va c6 1& voi nhiéu
thanh nién mién Nam giai doan d6. Cha Binh budc ra tir cuoc khang Phap véi than thé (va co
I& ca tim hén) khéng nguyén ven. Roi cha mét vi té xudng ao (khong biét vo tinh hay cb y),
me mat khi dang ké do dang cau chuyén, em vao dan vé, chi lam di. Gia dinh v& vun. Chinh
su vo vun d6 da khoi ngudn cho cam gidc mat mat, hut hang, chia lia, thuong tén ¢ Binh.
Qué huong, ngdi nha Ia noi cdu l6n Ién, chi Nga la ngudi than rudt thit con lai cua cau.
Nhimg gio ddy cdu khong mudn (va khong thé) gan bo véi ng01 nha do, nguoi chi do, ky
niém do, va ca qué huong do nira, vi vdy cdu danh chi, cau gidm nat chiéc chéng, cdu dot
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nha, va cdu bo xir ma di. Nhimg chén thuong dir doi khién Binh vung vay, bo di, tuéng nhu
chién thing nhung thét ra con dudng d6 lai chinh la con dudng khién cau tham bai. Cau danh
chi Nga vi cho ring chi cdu da khong gitr dugc nhan pham — nhu la mdt nét dep van hoa cua
phu nir Viét; nhung dong thoi chinh céu lai quay ra nguyen ria nguon cdi, dut 4o ra di — hanh
dong trai ngugce vai dao ly truyen théng. Qué nha dbi vi cdu vira than yéu nhung lai vira xa
la, dau dém. Binh dot nha, nguyen ria qué huong va ra di — d6 la hanh dong dién hinh biéu thi
trang thai mét ci ré cua chu thé thude dia. Ngay ra di, Binh mang mot tam trang thu hén dir
déi. Poi voi qué huong khl do, Binh la “dua con hén thu (...) dd ngang ngu'oc khac nhd, bé
di”. Binh phu nhan coi ré, tir chon nguon gbc, Binh nhu céi cay tu “bét ré” (uproot) khoi dat
me. Binh quyet tam khong tro vé, ké ca khi da chét: “Me, dé roi may xem, tao da noi roi ma,
tao khong trés vé, tao chét may bo min vao bung bam cho tung bét ca di”.

Loi dan ghé ron d6 1a bang chimg cho trang théi c¢6 don tt cung, cho tinh canh khéng
noi bau viu cia Binh. Cau tham chi khong c6 nguyén vong duge ve vai dat me, chi muon
thin thé minh blen mat, khong lam bén tdm ai, khong cho ai “nhin mat lin cudi”. Do 1a két
qua cua nhimg chin thuong don dap dbi véi céu.

Nhur vy, c6 thé thay tinh nudce doi ¢ truyén ngan nay trugc hét la tinh nudc doi dbi voi
que nha, la su gidng co vé mat van hoa, gilta truyén thong va phan truyén théng, gitra cl va
mdi. Nhan vat khong chiu ndi su giang co dy nén budc phai chon mét bén, chi c6 diéu khi
twong nhu la chon truyén thong, chinh nhén vit lai quay lung voi truyén théng. Binh da roi
vao su glang co, ¢o & phrc tap hon cdu tuéng. Cau tuong bo di 1a xong, gat chi Nga ra mot
bén la hét. Nhung tinh chi em cua Binh, gia dinh cua Binh lai la moi quan hé gén bo tir méau
thit, di mau thit ay c6 “khéng con sinh khi” (chir dung cua Leé Thi Van Anh) nhung cau ciling
khong thé nao dut bo noi. Chung ta ¢6 thé thdy & day khong c6 mét ranh gidi ro rang giita
dung va sai, gitra tot va xau. Binh hién ra nhu mét ké phan boi van hod, du hanh dong cua
ciu ban dau la nhiam bao vé truyén thong van hoa von an sdu trong tam thac céu. Tinh trang
nude déi cua Binh la vira bao vé truyén thong, vira dap d6 no; vira quyét liét loai trir cai phan
truyén thong, vira tw minh lin sdu vao. D6 cling chinh la tinh trang cua nhiéu thanh nién mién
Nam thoi ky do, 1a bi kich dau don ma c6 khi bé mat chién tranh dé lam nhleu nguoi bo qua
né, xem nhe né. O cubi tac phim, tiéng tung kinh vang trén song cung v6i tiéng khéc danh
cho Binh nhu la biéu twong cua su bao dung, an ui, xoa diu ca nguoi chét 1an ke séng. Va dé
c6 € ciing la dung y cua téc gia. Nghi 1é mang tinh truyen théng ay chinh 1a s don nhan tr&
lai ké dd phan boi van hoa, va la diéu gitp “t6i” dé dang hon trong quyét dinh & lai qué
huong cua minh.

3. Su giﬁng co trong viéc lua chon duong di, xdc dinh thin phin

Su giang co thir hai o Binh, ciing dau dén khong kém, la gidng co trong viéc lua chon
duomg di, xac dinh than phan cua minh. Céc chu thé thudc dia thuong mang chén thwong,
hoang mang trong viéc xac dinh than phdn minh la ai, minh nén di dau, lam gi. Trong hoan
canh lich st ddc biét nhu mién Nam 1965 — 1975, su gidng co nay cang quyét liét hon.

Nhu nhiéu thanh nién khéc, Binh phai luya chon mét con dudng, va cau da chon vao dan
vé, vai loi kéu goi cua chinh quyén Sai Gon: “Ban mudn lam gi cho nude — hay vao dan vé

xa". Hanh dong d6 bé ngoai nhu mot su “tiép tay” cho thue dan, nhung thuc ra do6 ¢o thé chi
don gian la su ngd nhin cua khong it thanh nién thoi ky ay, hé qua cua nhimg luan diéu gia
dbi ma My va chinh quyén Sai Gon thuong xuyén tiém nhlem vao dau ho. Khi ru “t6i” vao
dan vé, co & Binh da thuc su nghi ring do la con dudomg tot dé mot thanh nién nhu cdu c6 thé
gitip ich cho xa hoi, cho dat nudc. Po la khao khat cong hién thuomg thidy ¢ thanh nién.
Nhung khi con ducmg di khong phai duoc lya chon bang ly tuong, va khi da di vao con
dudmg d6 ma van chua tim thay ly tuong, nguoi ta cang dé trg nén hoang mang. C6 thé Binh
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g hién nhung cdu da kh(n}g thé nhan rd myc dich LU(;‘ m”‘_hﬂlﬁ 8'};."'1;2)” \
khong kho hidu khi cau dé dang cau ban van xukng quanh. (.):day;nguqi 0c CO e’ n‘ ,@nh 5, -
trang théi ¢6 don rat dién hinh cua chu thé thude dia. ‘I fo vdn song gitta qllleu‘.n&'u:m n u:[,
ludn c6 cam gidc khong ai dong hanh, luon muon thoat !(h()} tm;h rgng Puc b.m ]mn‘l‘,u.; u
mat phuong hudéng tam thoi do o Binh lai bi tac dong l';('n mot yéu to khac: ch} cdu t.r? thﬂ‘mh ‘»
gai diém. Viéc d6 nhu mot giot nude lam tran cdi ly phan uat, lac 1Gng trong B.‘A”h'_ V'%'C B”?h \
bo dan vé, dang linh Prou la két qua cua su gidng co dir dgi do. Nguon thanh nicn (7Am(,)l-nU(.1c \
thude dia trong hoan canh éy tu minh di sdu vao méu thuan cua so phan minh. Mat mat cz_u}
thay viéc chi 1am (do xa hoi tac dong) la xAu. 14 can loai bo, mat khac chinh ‘céu lai bat lg{c va
thiy minh phai tham gia vao xa hoi dy, dé tra thu doi, hay chi don gian la dé but khoi noi ma {
céu da chiu qua nhiéu chén thuong. Nhu vay co thé thay o nhén vit Binh su gidng co ca ve f
mdt van hoa, nguf“)n ¢6i lan su lua chon duong di cho than phan minh. ‘

Nhin tir bén ngoai, chan thuong cia Binh xudt phat tir gia dinh (nhu da phan tich o
trén). Nhung tir sdu bén trong, nguon gbc sdu xa cua no lai chinh 14 tr than phén thugc dia
cua Binh, cua “t61”, cua nhiéu thanh nién mién Nam thoi k):/ do. Hg hoang mang, dau don,
4m anh, tim cach giai thoat, ho tur chéi nguodn gbc dé ra di, dé tim kiem, nhung ho khong bao
gio tim thay cai ma ho tuong la sé gap. Ho vung vay hét stic dé chimg minh su ton tai cua
minh. Ho d cham lén tay hang chir “Ra di vi doi”. it nhat d6 1a mong muon cua ho, khat
vong ctia ho trong mét nd lyc tuyét vong nhim thoat khoi tinh trang méu thuan hién tai.
Nhung mai dén khi dua thi thé khong con nguyén ven cua Binh trd vé, “toi” van con dan vat
hoi Binh:
May da ddm nat chiéc chdng, ném lira vao can nha, nhé méu 1én vung dat nay, ra di. Ra
di vi doi. Co phai cudc doi ma vi né may ra di la cudc doi dang vay quanh day khong, cudc
doi dang hién 1én nhimg khudn mat gia yéu, gid lanh, d6t nén thip nhang, doi hoi la co. Co
phai? Hay con nhimg cudc doi nao?
va tu hoi minh:
Cuéc doi ma Binh chui co phai la cudc doi dang thu gon lai bing hinh anh mt dia con
trai va mot dia con gai ubng ca phé, hut thudc chuyén tro ngat nghéo cudi, a0 quan dung
mbot, tiéng noi thi tham. Cudc doi ma ching ta khong thé nao tham du vao dugc, phai khong
Binh? Chi Nga da chay theo, bi loai ngay tir vong thir nhit dau ngay con gai va chung toi
khong biét lam gi hon la chon mét thir ke thu, bét lue, tan bao, vo vi, roi tir d6 lao dau vao
chién tranh, bi danh db xudng, giuvong mat tron trimg, trut xuéng hong lac luong.
Nhimg thanh nién 4y da “bat ré” ra di va da tro vé nhu thé, van voi su hoang mang ban
dau. Khi “ra di vi doi”, ho chua biét cude ddi do 1a thé nao, nhung it nhdt ¢6 1€ ho ciing mong
né tot dep hom cudc doi ma ho da tir bo. Nhung ho da that vong, va that bai. Hoa ra cude doi
ma Binh chiri mang ngay ra di van con hién hitu, ma Binh thi chi co thé quay vé trong thinh
lang véi mot thi thé khong nguyén ven. Ma khong pbéi chi Binh. Ban bé cua Binh, nhimg L.
nhimg Vén, ciing da tro vé nam dudi dég me nhu thé. Hoa ra, ca ngudi da chét nhu Binh, Y.
Vin; ca nguoi con song nhu “t6i”, Thi, tat ca nhing thanh nién nhu ho, chua bao gio tham du i
duoc vao cudc doi d6. Ho nhu nhimg ké ngoai ria, lac 1ong véi day nhimg chén thuong. Do -
la con duong va la bi }(ich thuong ‘théy cua chu thé thuoc dia khi tim cach “hoa nhap” voi
thuc dan. Néu may man, ho c6 thé c6 cam giac minh dugc “trong dung” moét luc nao do,
nhung thuc chét ho chi la nhimg ké ngoai ria, 14 “ha dang” trong cai nhin cia thyc dan. S6
phén Binh, cudc doi Binh la sy gidng co giita choi bo va chap nhan, gilra vang vay va bat lyc
trén con duong xac nhan than phan minh, tim ra “can cude” (identity) cuia chinh minh. Nhin
tir bé ngodi, hanh dong cda Binh rat khé chip nhan. Trong ching ta da &n sdu y nght, du la ai,

-

- da vi Iy do gi, ke phi nho qué huong chi c6 thé la ke bo di. Va trong chién tranh, khi can cdi

¢6 khao khat con
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nh‘f? ragh " "h‘,‘L ching ta dé cho ring cdi chét cia Binh chinh 14 c4i gid4 ma cdu nhét dinh
phai tra, ximg dang va khong ¢6 gi phai bin cdi, cing khong cdch nao dé bign minh. Nhung
Nguy NgL!’ d? cho ngudi doe mot suy nghi khac. Cude doi Binh ciing chi 1a mot bi kich dang
thuong, PI kich khéng phai chi do cju gy ra. Khong ai bién ho “tring 4n” duge cho céu,
nhung ciing khong nén chi xem ciu nhu ké 16i dd. Tinh trang bo vo, lac 16ng, mat phuong
hudmg, lva chon sai lam va tra gia cho sai lim d6 khong phai la tinh trang cua riéng Binh,
trong boi canh mién Nam trude 1975,
4. Su giang co giira ra di va tro vé

: Su gidng co thir ba the hi¢n tinh chdt nude di & tac pham nay chinh la gidng co gita
vige tiép tuc di linh hay tro vé cia nhin vit “16i". O Binh cling ¢6 ra di va tro vé, nhung su
tra vé cua Binh 1a hoan toan thu dong, va cdu ciing khong ¢6 co hdi nhan thirc dugc tinh canh
cQa minh. Con “t6i” lai ¢6 co hdi nhén thire, va chinh vi ¢6 co hdi nhin thire nén sur dén vat,
gidng co & “t6i” cang quyét liét.

“Toi™ da ra di cung Binh, ¢6 1€ cling cung tim thé mat coi ré, mudn “bat ré” nhu Binh;
ciing cung suy nghi “ra di vi do” nhu Binh. Pén ngay dua xdc Binh vé qué, “toi” da cay ding
nhan ra su vo nghia cua viée ra di: “Ra di vi doi. Vi doi, vi cdi gi? (...) Vi, khong vi gi ca”.

Khong c6 ly tuong, ho da dit bo qué huong ra di véi mot niém tin mo ho: “ra di vi
doi”. Va “t6i”, trong mudn mang két cuc doi Binh, da nhén ra ring nhimg thanh nién “bat ré”
khoi qué huong nhu ho hoa ra ching vi cdi gi ca. Cude doi Binh, két cuc cua Binh dugc nhédn
thirc mot cach sdu sic khong phai bai Binh, ma chinh boi “t6i”. Trong s gidng co vé mit
van hod, gidng co gilta & lai qué huong va “ra di vi doi”, Binh da chon ra di. Ngay vé cla
Binh, “t6i” da nhan ra diéu tuomg chimg quéa binh thuomg nhung lai vé cung quan trong:
“Binh sut da vé... Tat ca moi ngon lé déu rung vé ¢oi. Tét ca moi ngon 14 déu co coi, khong
¢6 ngon nao dudi 16 né duc lén ca”™.

D6 1a nguon coi than thuong, don gian nhung thiéng liéng. Nguon coi do khong chung
chung, mo hd ma hién lén tht cu thé ngdy Binh tro vé: “Binh sirt cling ¢6 t6 qubc, c6 xém
lang, c6 ngudi than yéu nhu ngay ndo ru toi vao dan vé xa”.

Trong boi canh xa héi mién Nam luc dy, nhimg 15i trén ¢ gia tri khoi goi nhan thic ¢
thanh nién: nhan thirc vé nguon cdi, vé 16 quoe, xom lang, vé nhimg ngudi than yéu. Do moi
la noi chén binh yén cta ho, mdi la nhimg nguoi giang tay don ho tro vé. Ngay cubi cua ho
chi con lai nhimg diéu 4y, chi khong phai (va khong hé ¢6) cai hao quang lap lanh ma ai d6
da vé ra cho ho ngay ho vao linh. Diéu gian di dy. chua x6t thay, “t6i” chi nhan ra khi da di
hét mot vong dau thuong va quay vé, chi nhan ra khi chinh minh la chimg nhan cho két cuc
that bi tham cua Binh:

“Cénh tay 1é loi nam trén miéng ho dit, hang chit cham nguéch ngoac, cai diu chay
den, timg mang da troc bay so tring, chit cubng hong dinh vao phia dudi. Cudi cung, doi
thing Binh chi con lai chimg do cho ngay (0i dua hin vé. Thang Binh thu hin bo di nam nao
da tro vé qué cil (...) My tung bét ra va tao budn rdu nhat nhanh xép vao do quan mang vé

N

noi may da nguyén rua bo di, noi chon nhau cat ron cua may...".

Bi kich cua Binh la bi kich cua sy nham lAn. Binh di nham khi chon con duong trong
su gidng co cua doi minh, va cdu khong c6 co hdi nhin thie, sira chira sai lam d6. Con “o1”
thi 6. du chua biét s& dan dén dau. “Téi" dau vi cdi chet cua ban nhung ctng khong biét
chinh minh (va nhitng nguoi khac nhu minh) roi s¢ ra sao:

“Con 16i, 161 dang song. 0i vé ddy va 16i € ra sao trong chié¢u nay. trong ngay mai?”.

£ ~

D6 khong phai chi la su lo lang cho tuong lai, cho so phan ma con la nhimg tran tro vé
3 : 5

cude doi, vé 18 song cua thanh nién. “ToI" da nhén ra, cudi cung thi ho cting chi la nhiing ké
bén 1& cude doi. nhimg con ngudi khong duge cude doi thira nhan. Chi Nga bi loai ngay tur
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con ‘minh nhén lai tdt ca
ach thé tham, lh{in
néu o linh hon

- .. » . A v Ama 3 ..- 9 : 1 4 ’,lt.
dau. bai cai nghé cua chi, cho nguoi ta niem vul trong Ll\iu 'I. con M
5t thit. Binh da bi logai mot ¢

khinh bi. hat hui cua doi, ké ca cua dira em ruQ ' ] ;
xac khong toan ven ma khong co ai danh mot l nao dé cho Im'h_, hu? BBinh et D o
ok B A N Tt  Con toi” himge kien tat ga, |\|];||| lhlr(, (||f(47(. tat
biét rang cau da “hy sinh™ vi “ly twong . Con “tor, chung . ; 1
: : gAY Ak Tav o ny o M R L&t cuc doi minh, Nhung khong de
ca, tuong chimg nhu “t6i” ¢6 co hoi tuyet vol de ”“)’d”f l“} ,L"UL i Ui vin con nguyén
ol nhu thé. Chinh quyén va guan doi Sai Gon khong d¢ de "ol - quay e khi .var’1 wkl b yd,}
e A ven. Nlnumg quan trong nhat la, nhimg chan thuong khung khicp ma cau phai mang “’,‘"g:
dé yén cho cau “lam lai cugc do”, du cau da quyé} tam: “('pqu ta dang mang ntwu ve dd)"-
‘ Phai tre vé lai vung dét nay, du muén du khong. Tat ca da hét roi. ('hung ta IuNnhugn*[?' con tha
: tat nguyén khon don mang vét thuong ve, lang 1€ licm vét mau minh, dgi gio r chet”. ;
¥ Nguy Ngi da chon mot hinh anh hét stre an tugmg — con thi tat nguyén ~ nhu mot sy
tong két cho nhimg gi ma cac nhén vat phai chiu dung. Su giang co ngoai xi hoi, giang co
trong chinh ban thén ho - gitra cii va méi, gitra di va o, gitra qué huong va thuc dan,...- da ta:)
nén qué nhiéu chan thuong cho ho: “Chuing ta da ra di tir noi nay va £io dang mang nha.u V?.
Ching ta da di hét mot vong ménh kiép ctia minh. T4t ca da hét, dd roi, va tao chi con lai mot
minh véi ca ngay mai ménh mong khong toan liéu. Biét lam sao day!”.
“Biét lam sao day!” — khong phai cdu hoi ma la mot cau cam than. Khéng hoi, vi chinh
minh con khong biét thi ai c6 thé tra loi gitip ma hoi? Céu dy chi nhu mgt loi cam than, mot
tiéng noi bat luc cta chu thé. 4
Nhu vay, c6 thé thay cdc nhan vat trong Con thi tdt nguyén da trai qua nhimg dan vat,
nhimg quang quat cua cudc doi, da lanh chiu nhitng vét thuong ghé gém cho chinh su lua
chon cua minh. Sau tat ca, ho méi nhan ra minh chi la nhimg con thu tat nguyén, khong chi
tat nguyén vi bi giéng co, Xau xé, ma con tat nguyén vi chinh sur lua chon sai lam, vi da ruf)ng
bo qué huong ma di. Bit ky ai chui rua, nhd mau lén noi chon nhau cét ron cling déu la ke tat
nguyén trong tim hon. Nguoi doc ¢o thé trach ho, nhung trén tat ca van la tinh thuong va su

cam thong. Pang sau bi kich cua ho la nhimg chén thuong tiém 4n tir lau cua chu the thude
\ dia, cua ngudi dan mot dat nudc da trai qua qua nhiéu cudc chién tranh. Ai cling mu6n minh
i ¢6 mot lua chon rd rang, dat khoat va ding dan trong hoan canh lich sir nhu thé, nhung diéu
d6 dau phai dé dang. Nguy Ngi - c6 1€ nho “uu thé” cua ngudai trong cudc, timg la linh quan
ddi Sai Gon — da nhan ra tinh trang nudc doi dr:iy bi kich cua cac nhan vat.
5. Thii phap thé hién tinh nuéc doi
‘Vé mat thu phap, tinh nudc doi thuong duoc boc 16 trong nhimg nghich ly, trong cai
_ ma ho, biéu tugng hoac trong giong keé. Véi Con thu tat nguyeén, Nguy, Ngir khong viét dugi
a anh sang hau thuc dén nhung viéc thé hién nhimg gidng xé, bé tac cua nhan vat da khién tac
gia dua vao tic pham nhimg nghich 1y, kém theo d6 la mét sé yéu to nghé thuat phi hop nhu
diém nhin tran thuat, giong diéu.

Vé nghich ly trong tac phdm, Binh va “t6i” déu ¢ trong hoan canh day nghich ly. Ho
cham [én tay dong chit Ra di vi doi nhung chinh ho cting khong biét d6 la cudc doi nao, cho
dén tan ngay Binh chét va “tdi” tro ve trong hoang mang, tuyét vong. Ho vi doi nhung cudc
doi khong don nhén ho, ho tham chi con khong bude chan duge vao cude doi ay. Ho ruéng
bo qué huong nhung cudi cung chi ¢6 qué huong la noi don ho tro vé. Binh nguyén ria chi
Nga hu hong nhung Binh lai phan boi nguon ci (mot dang hu hong khac). Binh thii hdn chi
Nga, thu han qué huong, bo ra di, nhung ngay Binh vé ca chi Nga lan lang x6m déu don Binh
bing su bao dung. Nhimg nghich ly trén xuat hién do mau thudn giira nhdn vt va hoan canh,
hoic giira nhdn vat vai chinh ban thdn no, cang lam cho tinh trang nudc d6i & nhan vat thém
dam nét.

Vé diém nhin trdn thuat. tac gia chu yéu su dung diém nhin bén trong. Nguai ké cau
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chuyén nay la “t6i”, mét trong hai nhén vit chinh, vi vdy truéde hét cau chuyén ma “toi” ké la
(ir c4i nhin cia nguoi trong cuge, ké vé minh. Nhung mét khéc, “t6i” khong chi ké chuyén
cia minh, thét ra ciing khong c6t y ké chuyén cia minh, ma la chuyén cia Binh — ¢6 nghia 12
ngudi khac ké vé nhan vét chinh, vai diém nhin bén ngoai. Mot céu chuyén dan xen gitra hai
diém nhin, khi thi “t6i" déng vai ngudi ngoai ké lai doi Binh (khi Binh dét nha, danh chi
Nga, tra sing, ding linh,...), khi thi “t6i” la ngudi trong cude, cung lua chon, cung so phan,
ciing bi kich nhu Binh (tdm trang cta “t6i” khi dua Binh veé). Khong c6 su phén dinh rach roi
gitra hai diém nhin do. Piéu nay lam cho bi kich doi Binh dugc ké lai mot céch khach quan
(tir “t61”), nhung dong thoi tinh nude doi, tinh trang bbi roi, hoang mang, hon loan trong suy
nghi va hanh dng cta nhén vat duoc biéu thi chan thyuc va sinh dong hon béi céi nhin cua
nguoi trong cudc. : ] 3

V& giong diéu, c6 1& ddy chinh la mt trong nhimg yéu t6 nghé thuat thé hién rd nhat
tinh nudc doi trong Con thu tat nguyén. Trudc hét 1a su dan xen nhicu giong trong 161 tran
thuat. “T6i” 1a nguoi tran thuét nhung trong truyén khong chi c6 giong ctia “t6i” ma con co
giong cua Binh, xen lin nhau, chéng lan nhau. Trong dong héi e vé qua khir va suy tu vé
hién tai cia “t6i” c6 ca nhimg 161 Binh timg néi, nhung nhimg 16i d6 khong duoc thé hién
duéi hinh thirc 161 d6i thoai thong thuong, khong xudng dong — khong gach dau dong, va
ciing khong ngodc kép. Nhimg doan tran thuat hién thuc xen 1an hoi tuong qua kh, doi thoai
cua Binh xen l4n doc thoai cua “toi” hudng vé Binh, vé xung quanh, va vé chinh minh.
Ching han doan vén sau:

Me, dé réi may xem, tao da noi rdi ma, tao khong tro vé, tao chét may bé min vao bung
bam cho tung bét ca di. Va may nd tung ra, may biét thé khong Binh? May tung bét ra va tao
budn riu nhat nhanh xép vao 4o quan mang vé (...). Con toi, toi dang song, toi vé day va toi
sé ra sao trong chiéu nay, trong ngay mai?

Chi c6 4 ciu van, nhung lai gom nhiéu giong. Cau th nhat la 16i Binh dan “t6i” (trong
qué khit, khi Binh con song), chira dung su bat can (that ra la bé tac, tuyét vong). Cau 2 va 3
12 161 “ti” noi véi Binh, trong hién tai, khi Binh da chét. Cau thir 4 1a cau doc thoai, t01 tu
néi v6i minh, huéng vé mot trong lai cling mu mit va tuyét vong khong kém qua khir va hién
tai. R4t nhiéu chd trong tac pham Nguy Ngir da dan xen giong ké nhu thé. Thu phap nay lam
cho tat ca qua khu, hién tai, 161 n6i — suy nghi cua Binh, cia “t6i” hoa tron vao nhau, cing

’

khé tach bach nhu chinh tinh thé bé tic, chinh tim trang roi boi cua nguoi tran thuét.

Bén canh do, giong ké trong Con thu tdt nguyén rit budn, chira ddy su phan van, ludng
I, hoang mang. Piéu do6 thé hién qua hang loat cau hoi trong truyén. O day chung t6i loai trir
nhimg cau ho6i mang tinh hoi — dap gilra cac nhén vit, ca dudi dang tuomg thuat truc tiép 1an
gian tiep. Ching t6i Iuru y dén nhimg céu hoi khong can hodc khong c6 cau tra |1, cha yéu
xuat hi¢n trong dong doc thoai noi tam cua “t6i”. Trong 18 trang sach (khé nho) ¢ 18 ciu
hoi nhur thé, huéng tai nhiéu doi tuong khac nhau. D6 nhitng cdu hoi “t6i” hudng téi Binh
(Va may né tung ra, may biét thé khong, Binh? Co phai cudc doi ma vi noé may ra di la cuoc
doi dang vay quanh ddy khong, cudc doi dang hién lén nhirng khuén mdt gia yéu, gid lanh,
dot nén thap nhang, doi hoi la co. Cé phai? Hay con nhitng cuge doi nao? Cudc doi ma
chiing ta khong thé nao tham du vao duoc, phai khong Binh?). D6 1a céu hoi huong toi chi
Nga (Chi khéc cho ai bdy gio.). D6 la nhimg cdu hoi hudng téi ngudi xung quanh nhung
khong phai mot doi tuong cu thé nao (C6 ai ten Binh giita dam nguoi vay quanh khéng. Con
Nga lam di, chi cua thang Binh sut day, co ai biét khong, co con ai nho khong). Va nhiéu
nhat la nhimg cdu hoi tu van cua “t61” (Vi doi, vi cdi gi? Con 161, 16i dang song, 16i vé day va
16i s€ ra sao trong cHiéu nay, trong ngay mai? Vét tich nao con lai trong thit da u am nay,
noi tiéng khéc vang am am roi rd, tiéng goi tiec twoi dang vang vang ra. Sao tao khéng khéc
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nh khdc nghiét dp ddt san dé, tir do, doi
song dwoc dung lén, cho nhitng ké nay sinh ra la de hanh phuc, dé chuy_ér7 tro thdm' ‘lhz, n,g:at
nghéo cudi dia, va nhitng ké khdc sinh ra doi la dé chiu nhimg kho dau, tan bao, miéng mom
hodic chi dé cdu xin khoc loc hodc chi dé la hét, chiti thé. Cho dén ngay hom nay (6i mai nhdn
thé sao?...). Tt ca nhimg cau hoi do khong mong dugc tra 1o, hoi chi nhu mot ca'ch ba?/ to
an tc trong long, va quan trong hon, nhu mét cach dé xéc dinh than phén cua chinh minh:

)

minh 1a ai, viéc minh da lam Ia vi céi gi, va minh roi s ra sao. Nhu vdy, su hoa tron n~hlél;1
giong va su xudt hién nhiéu cau hoi trong tac pham da thé hién tinh trang déc thu cua chu thé
thude dia: ludng lu, hoang mang, bé tic trén con dudng x4c dinh can cudce cua chinh min}:l,
trong su va cham vai thue dan. Viéc “t6i” lya chon sé ¢ lai, khong di linh nira chinh la két
qua cua qua trinh trai nghiém va nhan thiec day kho khan nay. Ay

Vé két cu tac pham, Nguy Ngit xudt phat tir hién tai, nhung dien tien khong phai mot
chi¢u huémg t6i tuong lai. M& dau tac pham la hinh anh chuyén xe cho quan tai Binh tro ve.
Trong khi van ké nhimg dién bién tiép theo, tac gia da xen vao nhimg chi tiét vé xuat than, vé
nhimg bién cb trong doi Binh, vé chi Nga, va ca vé “t6i” — nguoi ké chuyén. Hién tai*va qua
khir dan cai vao nhau, réi rim nhu chinh tinh trang hoang mang cuc d6 cua nhan vat “toi”.
Diéu nay, theo chiing tdi, rat c6 y nghia. Binh, “t6i”, chi Nga,... deu da that bai trong viéc
sip xép doi minh mot cach logic. Ho mic ket gitra nhitng bien ¢ doi minh. Binh chét khi
chua thé giai quyét thoa déng cau hoi minh dé ra di vi cdi gi, néu la vi doi thi cude doi do la
gi. “T6i” va chi Nga may man con séng, nhung ho nhu con c4 méc ludi, viing v?i)f mot cach
tuyét vong, khong biét s ving vdy d6 sé giai thoat ho hay sé khién ho cang méc siu vao
déng ludi hdn don. Cach két cdu do thuc su tao nén su am anh déi véi ngudi doc, va hon hét,
biéu thi duoc tinh trang nudc doi déy bi kich ctia cac nhan vat.

6. Két ludn

C6 thé khi viét Con thii tdt nguyén, Nguy Ngit khong that su xudt phat tir ly thuyét hau
thudc dia, nhung nhimng gi tac gia thé hién da dem lai cho nguoi doc nhiéu suy nghi vé tim
thé va bi kich cia chu thé thudc dia trong hoan canh bi 1é thude. Diéu dang quy la tic gia da
tranh dwuoc cai nhin mot chiéu khi danh gia hién thuc, mét hién thuc dang sinh thanh va hét
sitc nhay cam nhu xa hoi mién Nam 1965-1975. Hién thuc ma tac gia dem vao tac phém vira
di dé lam mét 1o canh béo déi voi nhimg thanh nién chon di linh nhu mot giai phap xéa bo
qua kht, lang quén nguén cfi; dong thoi lai ciing vira di dé cét 1én tiéng néi cam thong voi
tinh trang c6 don khong noi bau viu, su hoang mang va tinh chat nuéc doi trong nhitng ngudi
linh quan d6i Sai Gon. Chinh nhimg gia tri nay da giap Con thi tdt nguyén vuot khoi khuén
kho mét taic pham tuyén truyén nhat thoi, dem lai cho nguoi doc nhiéu suy ngam khi “nhin
lai mot chang duong van hoc” (chir dung cua nha nghién ciru Tran Hiru Ta) dac biét: van hoc
& céc d6 thi mién Nam 1954-1975.

dwoe ngay mang may ve. Co phai co mot thir so6 me¢
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