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ABSTRACT 

Researching on Tran Bao Dinh's Dat Phuong Nam ngay cu from 

the theory of ecological criticism, the article presents the 

manifestation of nature in relation to the human consciousness 

of the author. At the same time, nature is also an artistic image 

containing meaningful messages. Since then, the article shows 

the conception of human attitudes and behavior towards the 

typical cultural space of the South in this short story set. 

TÓM TẮT 

Nghiên cứu tập truyện Đất phương Nam ngày cũ của Trần Bảo 

Định từ lý thuyết phê bình sinh thái, bài viết trình bày sự thể hiện 

thiên nhiên trong mối quan hệ với tâm thức con người của tác 

giả. Đồng thời, thiên nhiên cũng là hình tượng nghệ thuật chứa 

đựng những thông điệp giàu ý nghĩa. Từ đó, bài viết chỉ ra quan 

niệm về thái độ, lối ứng xử của con người đối với không gian văn 

hóa đặc trưng của Nam bộ trong tập truyện ngắn này. 

1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Từ xa xưa, tự nhiên đóng vai trò quan trọng đối 

với sự tồn tại phong phú của xã hội loài người. Khi 

bàn về sự tương tác giữa tự nhiên và văn hóa, J. 

Stuard, từ góc độ nhân học sinh thái, nhấn mạnh sự 

thích nghi của xã hội đối với môi trường. V.Iu. 

Kljuchevskij “nêu bật ý nghĩa của những hình ảnh 

rừng, thảo nguyên và sông trong văn hóa Nga và vai 

trò của chúng trong sự hình thành những đặc điểm 

tâm lí của cá nhân” (Dẫn theo Belik, 2000, tr.255). 

K. Pauxtovxki nhận thấy thiên nhiên là nền tảng của 

cảm hứng, mỗi chiếc lá, dòng suối, bông hoa… là 

những tuyệt tác. Thiên nhiên là “món quà nâng đỡ 

tâm hồn”, gợi nhớ về giá trị và ý nghĩa của cuộc đời 

xung quanh. Hồ Chí Minh khi viết Khán “Thiên gia 

thi” hữu cảm đã cho thấy sự thường trực của thiên 

nhiên trong việc lựa chọn hình tượng nghệ thuật: 

“Cổ thi thiên ái thiên nhiên mỹ/ Sơn thuỷ yên hoa 

tuyết nguyệt phong”. Chính vì lẽ đó, giữa thiên 

nhiên và con người luôn có mối tương quan, giao 

cảm; thiên nhiên hiện hữu trong mọi phương diện 

đời sống con người, trong đó có văn chương. 

Khi chứng kiến những thay đổi nhanh chóng, bất 

thường của mẹ thiên nhiên, nhà văn cũng không 

đứng ngoài cuộc. Phản ánh hiện trạng môi trường đã 

trở thành một nội dung quan trọng trong sáng tác và 

phê bình sinh thái là khuynh hướng nghiên cứu 

mang tính thời đại. Đây là khuynh hướng hình thành 

ở Mỹ vào những thập niên cuối của thế kỉ XX và 

được phát triển một cách sâu rộng, hệ thống ở thế kỉ 

XXI. Đối tượng nghiên cứu của khuynh hướng này 

khá rộng, khởi nguồn từ khái niệm ecological (sinh 

thái) của khoa học tự nhiên, được mở rộng sang các 

lĩnh vực triết học, văn hóa, văn học… và trở thành 
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vấn đề nóng hổi do nguy cơ môi trường sinh thái bị 

xâm hại, phá hủy. Không nằm ngoài xu thế này, 

truyện ngắn Đồng bằng sông Cửu Long đã phản ánh 

sinh động đời sống, tính cách, phẩm chất, thói quen, 

quan niệm, nhận thức của con người Nam bộ trong 

mối quan hệ với thiên nhiên gắn liền với đặc trưng 

văn hóa vùng sông nước. Các nhà văn chú ý thể hiện 

tâm thức của con người thông qua cảm hứng về 

thiên nhiên mang nhiều trăn trở.  

Trần Bảo Định là người con của vùng đất Long 

An. Mặc dù sau năm 1975 ông sinh sống chốn Sài 

Gòn phồn hoa đô hội nhưng văn chương của ông vẫn 

đậm đà phong vị quê nhà. Hồn quê đã được gợi lên 

qua những trang văn dân dã, thân thuộc của người 

con phương Nam. Đánh giá về sáng tác của ông, 

Nguyễn Thị Dư Khánh (2020) cho rằng đó là “một 

thứ văn được chưng cất”. Từ năm 2012, ông đã được 

độc giả biết đến với tập thơ Ngao du sơn thủy. Sau 

đó, ông liên tiếp cho ra mắt nhiều tập thơ khác: Thầy 

tôi (2013), Mẹ, Tiếng lòng (2013), Thơ 6.8 (in chung 

Hoàng Yên Dy, 2013), Vợ tôi (2014), Làng tôi 

(2015). Người đọc không chỉ chú ý đến thơ ông mà 

còn bị thu hút bởi những tập truyện mang đậm “bóng 

quê” như Kiếp ba khía (2014); Đời bọ hung (2015); 

Phận lìm kìm (2016); Chim phương Nam, Đất 

phương Nam ngày cũ (2017); Khói un chiều, Bóng 

chiều quê, Bông trái quê nhà (2018), Chơi thôi mà, 

Mưa bình nguyên, Thương những ngày… (2019). 

Đặc biệt, cái tên gọi thân thương “ông già Nam bộ 

nhiều chuyện” đã được định danh trong lòng bạn bè 

và người đọc khi ông cho ra mắt hai tập Ông già 

Nam bộ nhiều chuyện (gồm các tựa: Dấu chưn lưu 

dân và Góc khuất dưới chưn đèn). Các tập truyện 

của ông đã thể hiện mối tình cảm da diết đối với quê 

hương và sự thấu hiểu sâu sắc đối với vùng đất và 

con người Nam bộ. Đặc biệt, trong Đất phương Nam 

ngày cũ, thiên nhiên trở thành nguồn cảm hứng chủ 

đạo để tác giả gửi gắm thông điệp ý nghĩa trước thực 

tại nhiều biến đổi của môi trường tự nhiên và đời 

sống con người. Nguyễn Thành Thi (2017) đã nhận 

xét rằng: “Khi chậm rãi lật từng trang quyển sách 

này, cảnh sắc, phong vị của “đất phương Nam ngày 

cũ” sẽ ùa về… man mác, bâng khuâng trong tâm trí 

bạn” (tr.245). Hai mươi truyện ngắn như hai mươi 

bức tranh giản dị, vừa thể hiện tâm thức của con 

người, vừa chứa đựng những suy tư trước sự đổi 

thay, biến dịch của tạo hóa và lòng người. Nguyễn 

Khắc Phê (2019) nhận định: “Không có chi ngần 

ngại khi ghi tên Trần Bảo Định tiếp sau Đoàn Giỏi, 

Anh Đức, Nguyễn Quang Sáng, Trang Thế Hy, 

Nguyễn Ngọc Tư… - những nhà văn Nam bộ tên 

tuổi, bằng các tác phẩm xuất sắc của mình, đã miêu 

tả con người và vùng đất mở phía Nam Tổ quốc thật 

sống động, được nhiều thế hệ bạn đọc truyền tụng” 

(tr.346). 

2. THIÊN NHIÊN – NƠI LƯU GIỮ, PHẢN 

ÁNH TÂM THỨC CON NGƯỜI 

Sự hình thành hướng tiếp cận văn học từ lí thuyết 

phê bình sinh thái vừa là sự ngẫu nhiên, vừa mang 

tính tất yếu trong xu thế của thời đại. Theo tác giả 

Nguyễn Thị Tịnh Thy (2017): “Để bảo vệ tự nhiên, 

kêu gọi con người và tự nhiên cùng chung sống hài 

hòa, đề xướng văn minh sinh thái, những nhà khoa 

học nhân văn đã nghiên cứu khoa học nhân văn từ 

góc nhìn sinh thái, trong đó bao gồm cả những 

nghiên cứu văn học” (tr.24). Quan niệm này đã phản 

ánh ý thức sinh thái trong các sáng tác và gợi mở 

hướng nghiên cứu văn chương mang đậm tính thời 

sự. Trong các sáng tác theo quan niệm nhân loại 

trung tâm luận, thiên nhiên không phải là chủ thể mà 

là phương tiện, công cụ, thủ pháp để “ngụ tình”. Các 

tác giả không hoàn toàn phủ nhận thiên nhiên nhưng 

chỉ xem thiên nhiên là ngoại vi, con người mới chính 

là “thước đo” của vạn vật. Đến năm 1974, thuật ngữ 

triết học sinh thái chính thức được đề xuất bởi 

S.Kavloy – một nhà khoa học người Na Uy. Triết 

học sinh thái đã chỉ ra rằng, con người cũng là một 

yếu tố trong “mạng lưới” sinh thái và khẳng định tất 

cả các yếu tố là bình đẳng trong chỉnh thể tự nhiên. 

Bên cạnh đó, Luân lý học tôn trọng sinh mệnh do 

nhà triết học, thần học người Đức mang quốc tịch 

Pháp Albert Schweitzer đề xuất cũng nhấn mạnh 

mối quan hệ hữu cơ giữa con người và các sinh 

mệnh khác trong tự nhiên. Từ đó, khi vận dụng các 

lý thuyết của phê bình sinh thái vào nghiên cứu cảm 

hứng thiên nhiên trong truyện ngắn của Trần Bảo 

Định, có căn cứ để xác định rằng, giữa sự biến đổi 

của môi trường sinh thái và tâm thức của con người 

có mối quan hệ biện chứng. Theo Huỳnh Như 

Phương (2018): “Văn xuôi Trần Bảo Định khoáng 

đạt những cánh đồng và dòng sông đậm vị phù sa, 

thơm ngát những bông trắng trái vàng rực nắng một 

khoảng trời châu thổ” (tr.270). Tác giả đã thông qua 

các hình thái của tự nhiên để gợi nhắc về quá khứ, 

nhận thức thực tại và nhắn nhủ lối sống, cách ứng 

xử nghĩa tình với đất và người. 

2.1. Thiên nhiên – nơi lưu giữ tâm thức nông 

dân 

Trong hành trình Nam tiến, những cư dân đến 

đây đã khai hoang, lập ấp, sinh sống bằng nghề trồng 

lúa và đánh bắt trên sông nước. Chính đời sống nông 

nghiệp đã hình thành nên tình cảm gắn bó của con 

người với thiên nhiên. Sự gắn kết này đã được người 

xưa phản ánh qua tâm thế của người nông dân trong 

ca dao: “Trông trời, trông đất, trông mây/ Trông 
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mưa, trông nắng, trông ngày, trông đêm/ Trông cho 

chân cứng đá mềm/ Trời yên, biển lặng mới yên tấm 

lòng” (Ca dao). Thế giới nhân vật được Trần Bảo 

Định xây dựng trong Đất phương Nam ngày cũ có 

sự chuyển tiếp giữa hai thế hệ: thế hệ “nông dân rặt” 

đã một đời quen với sông nước, ruộng đồng và thế 

hệ những người trẻ, bắt đầu rời làng để hướng đến 

cuộc sống đô thị và có phần tiến bộ hơn (trong nhìn 

nhận của chính họ). Nhưng dù là ai, dù đã đi những 

đâu, họ vẫn có một niềm đau đáu với vùng đất quê 

hương. Tác giả đã phản ánh mối tình cảm ấy bằng 

cách cảm nhận về sự thấu hiểu, gắn bó và tôn trọng 

tự nhiên trong tâm thức của mỗi con người. Điều này 

được nhắc nhở, bảo ban từ thế hệ này sang thế hệ 

khác. 

Người nông dân luôn có một niềm tin vào thiên 

nhiên, tạo hóa. Đối với họ, thiên nhiên càng không 

phải là một khách thể tồn tại bên ngoài mà là một 

phần không thể thiếu trong hành trình sống. Để phản 

ánh tâm thức này, Trần Bảo Định đã dùng tự nhiên 

để tạo nên hình tượng nghệ thuật trung tâm trong các 

truyện ngắn. Điều này được thể hiện trước hết qua 

các nhan đề như: Đêm phù sa châu thổ, Con nước 

miền quê, Con cá rong chơi sông nước Cửu Long, 

Đập lúa ma, Bóng trăng quê, Gạo nếp quê chồng, 

Hoa gòn quê nhà,… Người nông dân luôn chú ý 

quan sát, suy ngẫm để thấu hiểu về đặc điểm tự 

nhiên của vùng đồng bằng và nhắc nhở lối sống, lối 

ứng xử có tình, có nghĩa với thiên nhiên. Họ nhận 

thức được rằng, thiên nhiên vùng Đồng bằng sông 

Cửu Long có những đặc điểm riêng, nó trở thành sự 

ngạc nhiên cho cư dân bao vùng miền khác. Người 

dân đón chờ mùa nước tràn đồng, không hề mang 

tâm thế “né nước nổi” hay “né lũ”: “Họ đợi con 

nước quay đổ về để đất có cơ may nổi nước. Có nước 

nổi mới có cá linh và có cá linh họ mới có thể giải 

quyết một phần nợ nần, khó khăn trong cuộc sống 

thường trực nghèo khó” (Con cá rong chơi sông 

nước Cửu Long). Cây lúa ma thầm lặng, kiên cường 

qua lũ lụt, sống giữa hoang vu để nuôi sống con 

người trong lúc túng quẫn, khó khăn: “Đời lúa, tự 

sinh tự diệt trên miền đất hoang dã ngập tràn nước 

nổi. Bằng sức sống của chính mình, cây lúa ma bỏ 

lại sau lưng các loài hoa cỏ khác chìm trong nước, 

nó mãnh liệt ngoi lên và ngoi lên khỏi mặt nước, dù 

nước cao tới đâu. Và nó làm đòng, trổ bông, chín 

hạt… theo chu kì tự nhiên trong cõi trời đất! Người 

chẳng dính dấp gì đến sự chết, sự sống của nó” 

(Đập lúa ma). Người nông dân xem đây là điều kì 

diệu mà tạo hóa đã ban cho để cứu giúp con người, 

họ tiếp nhận và không quên bày tỏ sự biết ơn, trân 

trọng. 

Người nông dân ở đồng bằng sông Cửu Long có 

kinh nghiệm riêng khi đối diện với khó khăn hay lựa 

chọn điểm dừng chân trong hành trình bôn ba để 

mưu sinh trong sự chi phối của điều kiện sinh thái. 

Tác giả cho rằng: “Bản chất dân sông rạch không 

tùy hứng, ngẫu nhiên mà từ kinh nghiệm thực tế khi 

lựa chọn nơi ăn chốn ở cho phù hợp với môi trường 

tự nhiên” (Đêm phù sa châu thổ). Những chỗ giáp 

nước trên các nhánh sông của vùng đồng bằng đã 

gắn liền với kế sinh nhai của con người như một cơ 

duyên. Nhân vật Chín Cứng trong tác phẩm Con 

nước miền quê đã gắn bó cả cuộc đời với sông ngòi, 

kênh rạch: “Mình sống vùng sông rạch nhờ nước, 

phải hiểu con nước mới sống được. […] Đất chẳng 

hề thụ động chịu trận cho Trăng chủ động hút. 

Trăng – Đất tương tác cùng hút lẫn nhau và chỉ có 

vậy, nước trào lên… Sống trên mặt Đất, Người tránh 

sao khỏi tương tác, tránh sao khỏi liên lụy”. Con 

người phát triển cùng với sự phát triển, thay đổi của 

tự nhiên, không thể nào tách mình ra khỏi quy luật 

tất yếu ấy. Sự nhận thức về tác động qua lại giữa tự 

nhiên và con người được thể hiện qua cách bày tỏ 

giản dị nhưng sâu sắc trong tác phẩm Gạo nếp quê 

chồng: “Nếu gạo nuôi sống và tạo tính cách con 

người thì nếp dưỡng tâm hồn và làm nên sự nồng 

nàn cuộc sống”. Nhân vật Năm Chỉa trong Đập lúa 

ma khẳng định chắc nịch rằng, cho dù mình sinh ra 

và lớn lên ở đâu, có rời xa ruộng đồng làng xóm lên 

sống ở thành phố thì “mình phải biết đất nước, con 

người, sản vật nơi mình đang sống”. Trần Bảo Định 

gần như thoát khỏi quan niệm nhân loại trung tâm 

luận, quan niệm đã chi phối rất nhiều trong sáng tác 

của một số nhà văn Nam bộ trước đây, trong đó có 

Đoàn Giỏi. Khi nhận thức về thiên nhiên, một số tác 

phẩm của Đoàn Giỏi thể hiện sự quan tâm đến nguồn 

lợi về kinh tế và cho rằng con người là chủ thể thụ 

hưởng lợi ích ấy. Đồng thời, ông cũng khẳng định 

vị thế làm chủ và sức mạnh của con người trong 

hành trình chinh phục tự nhiên, chẳng hạn như: 

“Hỡi thiên nhiên dữ dội và nham hiểm, ngươi hãy 

coi chừng. Không một sức mạnh nào ẩn chứa trong 

ngươi mà con người không khuất phục nổi đâu!” 

(Đất rừng phương Nam). Trong nhận thức về mối 

quan hệ sinh thái giữa con người và thiên nhiên, 

Trần Bảo Định khá ôn hòa, thậm chí nhún nhường, 

ông cho rằng, con người hình thành nên những thói 

quen trong cuộc sống là do đặc điểm vùng đất. 

Chẳng hạn như con nước lớn ròng theo chu kì tác 

động đến quá trình sản xuất hay đặc điểm nghề 

nghiệp của cư dân nông nghiệp. Cho nên, nhiều 

người lấy việc canh con nước làm quan trọng trong 

nghề làm ruộng, đón cá mùa nước nổi hay đánh bắt 

trên sông nước, ruộng đồng. Tập quán này trở thành 

đặc trưng trong ứng xử giữa con người với tự nhiên 
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của người dân xứ đồng bằng: “Hai Xệ ngồi chò hỏ 

canh con nước dưới gốc bằng lăng già mọc ven rạch 

Bắc Chang. […] Lắm người phương xa quá bước, 

thắc mắc: “Sao phải canh ngày con nước?” Thôn 

dân vốn gốc gò Bắc Chiêng thời đàng cựu tới giờ, 

chỉ cười trừ chớ không giải thích bởi có giải thích, 

chắc chi người phương xa đã hiểu” (Con nước miền 

quê). Điều này gần như hình thành từ quan niệm 

Nho giáo từ thượng cổ thời đại với niềm tin nguyên 

sơ của con người đối với thiên nhiên: “Phàm ở trong 

trời đất, cái gì có hình, hoặc là vận động được như 

mặt trời, mặt trăng, sao, núi, sông, sấm, chớp, gió, 

mưa, v.v… là người ta cho có thần cả; và cho những 

thần ấy đều can thiệp đến sự sinh hoạt của con 

người” (Trần Trọng Kim, 2017, tr.28). Đây chính là 

niềm tin vào thiên nhiên, trời đất của con người. 

Không chỉ vậy, đối với thiên nhiên, người nông 

dân vẫn luôn có một sự cảm phục, tự hào. Họ tự hào 

bởi thiên nhiên đã không phụ con người mà còn ưu 

ái ban tặng cho con người nhiều sản vật. Đặc biệt, 

trong tập truyện này tác giả nhắc đi nhắc lại hình ảnh 

con cá linh và những tác động của nó đến lối sống, 

văn hóa tín ngưỡng và nghề nghiệp của người dân ở 

Vàm sông Sở Hạ: “Một đêm nào đó, dân sống nghề 

hạ bạc có thể quên thời gian nhưng chắc hẳn rằng, 

không thể quên mùa cá linh chở câu hò con nước 

nhảy bờ tháng Bảy mưa ngâu: Tháng Bảy nước chảy 

tràn bờ/ Mùng ai có rộng (xin) ngủ nhờ một đêm” 

(Con cá rong chơi sông nước Cửu Long). Còn người 

dân Khmer ở Sóc Trăng tự hào khi nghe người xứ 

khác khen gạo giống lúa mùa Ba Thắc ngon cơm: 

“Con sông Ba Xuyên thông đất Sóc Trăng chảy ra 

sông Hậu qua ngõ vàm Đại Ngãi, hồi trước gọi là 

vàm Tấn đã thuần dưỡng giống lúa Ba Thắc, gạo 

thơm ngon nổi tiếng khắp Nam Kỳ”. Không chỉ có 

bấy nhiêu, ở đó “còn có các giống lúa chịu mặn và 

chẳng ngại phèn, như: Một Bụi, Móng Chim, Thằng 

Chệt Dài, Thằng Chệt Cụt… Chẳng những gạo thơm 

ngon mà năng suất lúa còn cao gấp đôi ba lần…” 

(Gạo nếp quê chồng). Bên cạnh đó, vùng đất cực 

Nam Tổ quốc, còn được các nhân vật trong sáng tác 

của Trần Bảo Định ngợi ca về vẻ đẹp bình dị, mộc 

mạc nhưng rất đỗi nên thơ. Những hình ảnh “chiều 

bảng lảng trên cánh đồng dâu bát ngát” hay 

“Những tàu lá dừa, những bãi cỏ xanh mượt… cõng 

những tấm lụa sóng sánh phơi nắng đồng bằng 

trông lãng mạn, rất đẹp” (Thương quá, bàn tay đen 

của má); “Rừng bần xanh tươi, thay áo mới; chim 

rối rít chào nắng ban mai” (Thắt lòng Ba Thắc); 

“Miền quê ngoại nắng đẹp, mưa không kéo lê thê 

buồn như quê nội; bông trái quanh năm tặng người, 

nuôi loài vật và côn trùng. Sông rạch và kinh đào 

chằng chịt đất nước” (Bến chùa xưa)… đã lưu dấu 

trong tâm hồn của mỗi con người. 

Có thể thấy rằng, cảm hứng về thiên nhiên trong 

tập truyện Đất phương Nam ngày cũ của Trần Bảo 

Định thể hiện khá rõ nét tâm thức nông dân – tâm 

thức đã hình thành, phát triển qua quá trình sinh cơ 

lập nghiệp, gắn liền với những thay đổi của môi 

trường sống. Điều đặc biệt là, mặc dù lấy bối cảnh 

nông thôn làm đối tượng phản ánh nhưng nhà văn 

không hề có xu hướng lãng mạn hóa, xem nông thôn 

là nơi chốn an yên để quay về sau những thất bại, 

chán chường với thế sự. Tác giả đã nhận thức sâu 

sắc về cuộc sống mưu sinh đầy vất vả, cơ cực của 

con người trước “tâm tính” thất thường của thiên 

nhiên. Điều này đã phần nào đáp ứng được yêu cầu 

về văn học sinh thái: “chuyển hướng trung tâm từ 

con người ra nghiên cứu bối cảnh xung quanh con 

người, cái nền tảng làm môi trường của nhân vật” 

(Trần Thị Ánh Nguyệt & Lê Lưu Oanh, 2016, tr.34).  

2.2. Thiên nhiên – sự biểu thị tâm thức thị 

dân 

Văn học sinh thái là những sáng tác lấy chỉnh thể 

sinh thái làm cơ sở tư tưởng. Các tác giả phê phán 

quan niệm nhân loại trung tâm đã đề cao tuyệt đối 

vị thế của con người, đồng thời, họ cũng không 

khẳng định tuyệt đối vai trò, vị thế tự nhiên. Họ 

hướng đến việc cho thấy sự bình đẳng giữa hai chủ 

thể: con người và thiên nhiên trong bức tranh sinh 

thái. Đất phương Nam ngày cũ của Trần Bảo Định 

phản ánh được tâm thức nông dân đã hình thành một 

cách khá bền vững trong đời sống cư dân Nam bộ, 

đồng thời, ông cũng nhận thấy sự chuyển biến tất 

yếu sang tâm thức thị dân của một bộ phận người 

trước sự tác động của môi trường sinh thái và sự phát 

triển của thời đại cách mạng công nghiệp. Có một 

quá trình lâu dài sống ở thành thị, ông đã nắm bắt và 

am hiểu khá rõ sự đổi thay trong lối sống của con 

người. Tác giả không hoàn toàn phủ nhận hay phê 

phán mà chỉ biểu thị về tâm thức thị dân thông qua 

sự miêu tả nhận thức, thái độ ứng xử của con người 

đối với thiên nhiên. Từ đó, nhà văn còn cho thấy sự 

rạn nứt trong mối quan hệ vốn cố kết qua bao thế hệ: 

con người – thiên nhiên và con người – con người. 

Với những sự phát triển vượt trội về khoa học kĩ 

thuật và sự tích lũy kinh nghiệm lâu dài, con người 

đang dần có xu hướng khẳng định mình qua quá 

trình chinh phục tự nhiên, xem tự nhiên là khách thể 

để hỗ trợ, phục vụ họ trong quá trình sống. Có những 

nghề truyền thống vốn được xem là kế mưu sinh 

thuận theo tự nhiên nhưng người dân lại cải tiến để 

“truy cùng đuổi tận” tự nhiên. Trong tác phẩm Bóng 

trăng quê, tác giả Trần Bảo Định miêu tả về nghề 
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đặt vó và sự khéo léo của con người trong việc chọn 

địa hình, địa thế, nương dòng con nước chảy để đón 

đầu làm tôm cá không tài nào thoát được: “Nước 

sâu, nước không chảy mạnh. Nước không chảy 

mạnh, tôm cá sao nhiều! Vốn liếng kinh nghiệm của 

ông bà để lại. Do đó, vó bắt cá phải theo con nước 

trong tháng tính theo âm, chớ không tính theo 

dương. […] Lưới vó có độ dùn. Hèn chi, khi nước 

chảy mạnh, lưới biến thành cái tùng sâu cả thước 

Tây; tôm cá nếu có vẫy vùng thì cũng chỉ là vẫy vùng 

trong cái hố thẳm đó! Con người ghê thiệt”. Thiên 

nhiên trong truyện của Trần Bảo Định còn được thể 

hiện bằng sự phản tư về hành vi và thái độ sống của 

con người. Bởi lẽ, càng ngày, con người như đang 

vắt kiệt thiên nhiên, khai thác tự nhiên một cách tùy 

tiện chỉ vì những lợi ích nhất thời. Trong tác phẩm 

Con cá rong chơi sông nước Cửu Long, Trần Bảo 

Định đã mượn lời cá linh vợ ngẫm nghĩ về hành trình 

sống để mô tả về tâm thế của con người đối với tự 

nhiên: “Người đợi nó bằng tiếng lóng “cá ra”, rồi 

hè nhau bắt, hè nhau tàn sát… với câu thiệu “cá lên 

rào, cá đông ken” trong điệu thơ tình tứ: Nước ròng 

tôm đất lội xuôi/ Chỉ tơ thòng xuống cột tui với mình. 

Người âu yếm nhau trên cái chết trắng của cá linh… 

Cá linh vợ hỏi cá linh chồng “Vậy mình linh chỗ 

nào?””. Trải qua một đời gắn bó với nghề làm mắm 

còng ở Phú Thạnh, Sáu (Hương quê nội) đã nhận ra, 

bây giờ người ta không bắt được còng lột tự nhiên 

theo mùa mà cho còng lột vỏ bằng nước vôi. Con 

người tệ bạc với thiên nhiên để thu lợi ích: “Còng 

mất dần và gần như tuyệt giống. Vả chăng, nếu còn 

là còn cái danh bất hư truyền mà người đời nay 

thường hay nhắc tới”. Con người bị chi phối bởi cái 

lợi ích thực dụng hiện hữu, quên dần lối sống “ăn 

chắc mặc bền”, lối sống “vô vi” cổ nhân đã đúc kết 

nên. 

Không chỉ như vậy, nhà văn còn thể hiện sự 

ngậm ngùi khi con người đang dần xa lạ, đoạn tuyệt 

với thiên nhiên. Những đứa trẻ lớn lên rời bỏ sông 

nước, ruộng vườn để học tập; nhiều người dân tìm 

đến thị thành vì cuộc mưu sinh dựa vào thiên nhiên 

ngày càng khó khăn, không thể tiếp tục bám đất, 

bám vườn... Chính những điều này đã làm cho mối 

quan hệ giữa con người và thiên nhiên ngày càng rời 

rạc, thiên nhiên trở nên xa lạ với nhận thức của con 

người, đặc biệt là người trẻ. Chàng thanh niên Huy 

(Bóng trăng quê) vụng về với lưới vó, ghe xuồng, 

Tám (Đập lúa ma) chỉ biết đến vùng quê qua sách 

vở. Nhiều người còn có xu hướng phủ nhận tầm ảnh 

hưởng, giá trị của tự nhiên trong hành trình sinh tồn 

và phát triển mà xem đó như một phương tiện. Nhận 

thấy Huy băn khoăn thương con cá, con tôm không 

thoát khỏi sự vây bủa của con người, nhân vật chú 

Tám (Bóng trăng quê) đã lấy lý do “vật dưỡng 

nhơn” để trấn an. Ông còn cho rằng: “Trong cái cõi 

hồng trần gian truân này, nghĩ chi cho mệt óc, nặng 

lòng! Trời đất mang mang vốn đã xếp đặt vậy, là cứ 

vậy…”. Thái độ sống hời hợt, thờ ơ và có phần bất 

nghĩa với thiên nhiên đã đi ngược lại quan niệm tôn 

trọng sinh mệnh. Con người đang tìm cách để biện 

minh cho những hành động vượt quá khuôn khổ, 

quy luật chỉ vì nhu cầu và lợi ích của mình.   

Trước những đổi thay, con người mang tâm thức 

thị dân trong sáng tác của Trần Bảo Định thường 

miên man trong cảm giác cô đơn. Họ có tâm thế hoài 

vọng về những điều xưa cũ để tìm mối ràng buộc và 

sự ấm áp trong tâm hồn. Nhân vật tôi trong truyện 

Món ăn quê ngoại thường trực nỗi nhớ và luôn 

chạnh lòng khi nhắc về cảnh cũ người xưa: “Nhớ 

những trưa tan chợ, những chiều mưa bánh giá bán 

ế, chị Hai nhìn bầy em ăn bánh trừ cơm và hình như, 

đôi mắt chị ngân ngấn nước. Cả xóm chợ quê đều 

thiếu gạo đói cơm nhưng nhơn nghĩa thì vô kể, nhiều 

hơn đậu xanh mọc giá”. Cuộc sống hiện tại với 

những toan tính, bôn ba vì cuộc mưu sinh đã làm 

khoảng cách giữa người với người càng xa. Sự gắn 

kết nghĩa tình ấm áp, “tối lửa tắt đèn có nhau” chỉ 

còn trong hoài niệm. Đôi khi, con người cảm thấy 

xa lạ ngay trên chính quê hương, xứ sở. Đực (Hoa 

gòn quê nhà) bùi ngùi vì mình lạc lõng giữa vùng 

quê sau bao năm tháng đi xa: “Quê tôi bây giờ, cây 

bông gòn đã tuyệt giống. […] Hết rồi, những đêm 

trăng sáng, bông gòn lãng đãng bay thấp tầng mây; 

đôi khi, vướng tóc thề chị tôi gánh nước ao làng. 

Tích xưa mai một dần, còn mấy ai biết để nhớ! Và, 

có những chuyện đời, người mang ơn cây bông gòn 

xứ sở đã lãng quên”. Những hình ảnh thiên nhiên 

vốn quen thuộc, gần gũi đã trở thành miền hồi ức xa 

xôi. Huy (Bóng trăng quê) thương cái tên gọi xóm 

Trâm Bầu ngày nay chẳng ai còn nhớ và cái cầu vó 

quen thuộc đầy ắp kỉ niệm giờ chìm trong sự lãng 

quên: “Lúc Huy níu cây cầu vó đã gãy mục để tạo 

lực bước xuống ghe, Huy có cái cảm giác cây cầu 

vó thức dậy, một sự thức dậy mừng người xưa còn 

nhớ đất cũ quay về!”. Sự lỏng lẻo, xa cách với thiên 

nhiên, với quá khứ cũng là nguyên nhân dẫn đến sự 

thờ ơ, nhạt nhẽo trong mối quan hệ giữa người với 

người. Mặc dù Trần Bảo Định không khơi sâu vấn 

đề này nhưng đó cũng là một tất yếu của quá trình 

đô thị hóa. 

2.3. Thiên nhiên – nơi gửi gắm những thông 

điệp ý nghĩa 

Từ bao lâu nay, khi nhắc đến Nam bộ, người ta 

đã quen hình dung về một vùng thiên nhiên ưu ái, 

quanh năm mưa thuận gió hòa nên đất đai trù phú, 
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cây trái quanh năm, ruộng đồng cò bay thẳng cánh, 

sản vật phong phú: “Ai ơi về miệt Tháp Mười/ Cá 

tôm sẵn bắt, lúa trời sẵn ăn” (Ca dao). Trần Bảo 

Định không hề phủ nhận điều này cho nên ông đã 

nhiều lần nhắc đến những giá trị về đời sống vật chất 

và tinh thần mà thiên nhiên đã mang lại. Trong khi 

Nguyễn Ngọc Tư chủ yếu thể hiện câu chuyện về 

môi trường trong sự lồng ghép vào những câu 

chuyện gia đình, tình cảm thì Trần Bảo Định lại 

chọn cách nói trực diện. Thiên nhiên trở thành nhân 

vật chính hay nhân vật trung tâm của câu chuyện. 

Bằng thủ pháp nhân hóa, ẩn dụ, những thông điệp 

về môi trường được truyền tải một cách thẳng thắn 

và đầy day dứt. Văn chương của ông không cầu kì, 

hoa mĩ mà bình dị, tự nhiên như tâm tính của vùng 

đất hoang sơ.  

Trần Bảo Định đã khẳng định rằng, không có gì 

là vĩnh cửu, kể cả tự nhiên, cho nên nếu con người 

không trân trọng, giữ gìn, cải tạo trong quá trình sử 

dụng thì sự trù phú, giàu có cũng sẽ cạn kiệt dần theo 

thời gian. Kết thúc truyện Con cá rong chơi sông 

nước Cửu Long, tác giả đã đặt ra câu hỏi nhiều trăn 

trở: “Mấy năm trở lại đây, năm nào tôi cũng quay 

về con sông Sở Hạ, lòng ngong ngóng gặp con cá 

linh rong chơi chốn cũ, nhưng thôi đành hoài công, 

bởi kẻ lãng tử miền sông nước Cửu Long đã thưa 

dần và biết đâu đến một lúc nào đó; chắc là không 

xa lắm, con cá linh thiên nhiên sẽ lặng lẽ đi vào 

chuyện cổ tích?”. Nhân vật Chú Ba trong tác phẩm 

Đập lúa ma đã khẳng khái nhắc lại lời dạy của bậc 

tiền hiền: “Hễ người thương nước thì nước thương 

người” khi nói về quá trình chinh phục tự nhiên. Và 

cũng trong tác phẩm này, nhân vật Bác Mười khi trải 

qua một quãng đời nghe nhiều chuyện, đi nhiều nơi 

đã đúc kết được rằng: “Đã tới lúc hiếm hoi hoặc 

không còn mùa nước nổi, cây lúa ma tự mình kết liễu 

mình. Lẽ vô thường trong cái lý vô thường tự nhiên 

của trời đất”. Chính vì lẽ ấy, sự ứng xử với tự nhiên 

cũng phần nào thể hiện nhân phẩm của con người. 

Trong những đêm ngủ chòi, thức canh con nước, 

Sáu (Bóng trăng quê) vẫn luôn trăn trở: “Chim có 

trời, cá có nước! Người lưới trời bắt chim vào lồng, 

lưới nước bắt cá vào chậu. Thiệt là thất đức (!?)”. 

Từ xa xưa, trong kinh Phật đã dạy về lẽ vô thường 

của vạn vật và con người, dạy việc lấy sự ôn hòa, 

khoan dung để đối nhân xử thế. Cho nên, việc con 

người phá hoại thiên nhiên cũng chính là đang phá 

bỏ môi trường sống của chính mình. 

Từ sự kiến giải của những nhân vật mang dáng 

dấp “ông già Nam bộ” – những người đã sống, gắn 

bó và thấu hiểu về thiên nhiên, vùng đất nơi đây - 

hành trình sống là hành trình gian khó gắn với đặc 

trưng mỗi vùng đất. Đó là lối sống “nhập gia tùy 

tục” hay “ăn theo thuở, ở theo thời”. Nhân vật Sáu 

(Đêm phù sa châu thổ) thường hay nhắc anh em bạn 

đi ghe cẩn trọng khi đến giữa rạch Cái Tư. Họ nhận 

thức được rằng: “Khoảng giữa rạch Cái Tư và rạch 

Cần Thơ tạo nên vùng “đất mật”, dân tứ xứ đổ xô 

về kiếm sống, dân chuyên nghề “bối” và “ghe 

quan” cũng lảng vảng mò tới kiếm ăn. Ông bà mình 

thường nói: “Có mật có ruồi, theo ruồi sẽ đến cầu 

tiêu”. Bởi vậy vùng “đất mật” cũng là vùng “đất 

đắng”. Mỗi một vùng đất đều có những sự bí ẩn 

riêng của nó và con người không thể chủ quan, lơ là 

trước vẻ bề ngoài trầm lặng, êm đềm. Nhân vật Huy 

(Bóng trăng quê) khi đi học môn Vạn vật, nghe cô 

giáo giảng về đặc tính của con cá, con tôm, “Huy lại 

quý trọng và thương con cá, con tôm hơn con người. 

Chẳng hiểu vì sao”. Rồi anh nhận ra, tự nhiên cũng 

có sự bất đắc dĩ nhất định của nó, những quy luật 

riêng và “tâm tính” riêng: “Cá tôm rủ nhau đi ăn 

đêm, tụ bầy đàn rồi kéo nhau bơi trong mưa gió… 

cốt là, tránh hiểm nguy đến tánh mạng và để bảo tồn 

sự sống” nhưng con người vì cơ cực, khốn khó đã 

bất kể mưa nắng, ngày đêm, sẵn sàng chịu cực khổ 

thức canh, cất vó bắt cho được những đàn tôm cá.  

Hầu hết những nhân vật trong tập truyện Đất 

phương Nam ngày cũ đều có cảm tình nồng hậu đối 

với thiên nhiên. Mỗi đặc điểm tự nhiên đều gắn với 

một thói quen trong lối sống, lối sinh hoạt của con 

người. Khi Đực hỏi dì Năm sao hoa gòn khi héo úa 

thì gọi hoa tàn mà không gọi tàn hoa, dì Năm lí giải: 

“Hoa tàn để mầm sống bắt đầu, mầm sống đó kết tụ 

thành trái gòn; còn tàn hoa cũng có nghĩa là rụng 

nụ, mầm sống vĩnh viễn chết” (Hoa gòn quê ngoại). 

Cách nói dân dã, giản đơn nhưng thể hiện sự trân 

trọng đối với thiên nhiên. Nhân vật tôi trong truyện 

Con cá rong chơi sông nước Cửu Long đã nhiều lần 

thắc mắc với má, cá kho hay cá hấp thì có gì khác 

biệt, sao má không chịu gọi món ăn quen thuộc của 

cư dân vàm sông Sở Hạ là cá linh kho mà phải gọi 

cá linh hấp. Mãi sau mới vỡ lẽ rằng, đó là cả một nét 

đẹp trong văn hóa ứng xử của con người: “Hấp, ngữ 

nghĩa đậm chất chia sẻ ngọt bùi. Đã là chia sẻ ngọt 

bùi, mấy ai phủi đít quên lúc đắng cay! Kho, nói lên 

sự áp chế khắc nghiệt nhau. Đã là áp chế khắc 

nghiệt nhau, thiên hạ sẵn sàng muối mặt dù tiếng 

đời bia miệng”. Tên gọi của mỗi sự vật, hiện tượng 

cũng hình thành với cái lẽ riêng của nó: “Xứ mình 

người ta không gọi lá giang là cây mà gọi là dây đều 

có ý tứ cả. Cây tự sống, dây sống đậu sống nhờ. Đã 

yếu may là chưa đuối, chỉ toàn lá thì lấy gì tự sống 

để thành cây. […] Trời cho nó lưỡng tính và nó biết 

cách thích nghi môi trường để tồn tại, không bị thoái 

hóa” (Nồi canh chua lá giang). Lời của tía dặn lại 

thằng Hai trong Con nước miền quê như một lời 
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nhắn nhủ tha thiết: “Mình sống được là nhờ con 

nước và muốn được sống, phải biết giữ nước ngọt, 

rồi nhẫn nhục mà gạn đục khơi trong”. Hay trong 

Đêm phù sa châu thổ, tác giả mượn lời nhân vật Sáu, 

bày tỏ lối sống nghĩa tình nhờ vào sự ràng buộc của 

điều kiện tự nhiên khi lí giải lối sống của người Nam 

bộ cho khách phương xa: “Dòng chảy con sông như 

sợi dây thiên nhiên cột ràng xóm ấp vì nhà cất “tiền 

sông, hậu ruộng””. Như vậy, mọi sự tồn tại trên đời 

đều có cái lí riêng của nó. Tác giả đã nhận thức, suy 

ngẫm và đúc kết kinh nghiệm từ vị thế của người 

bình dân, đặt thiên nhiên trong tương quan với con 

người để lí giải. Những thông điệp được truyền tải 

thông qua lời tâm tình, tự tình của các nhân vật một 

cách nhẹ nhàng, giản dị nhưng thấm thía. 

3. KẾT LUẬN 

Trong văn học, sự hiện diện của thiên nhiên 

thường gắn liền với cảm quan mang tính lịch sử, văn 

hóa. Đó là hình tượng nghệ thuật được các tác giả 

hình dung và miêu tả theo những chuẩn mực riêng, 

liên quan trực tiếp đến tư tưởng, tình cảm và thái độ 

sống của họ. Đối với một nhà văn nặng lòng với 

vùng quê Nam bộ như Trần Bảo Định thì những đổi 

thay của môi trường sinh thái trong thời gian qua đã 

ít nhiều gây nên trong ông những mối tổn thương 

tinh thần. Ông đã thể hiện khá rõ nỗi bất an về môi 

sinh, cảnh báo những nguy cơ đang xâm hại, phá 

hủy môi trường sống. Qua hình tượng thiên nhiên 

trong tập truyện Đất phương Nam ngày cũ, ông vừa 

gợi nhắc vừa khẳng định mối tương quan mật thiết 

giữa con người với tự nhiên, đánh thức nhận thức 

của con người trong các mối quan hệ, trong đó có 

mối quan hệ giữa con người với môi trường sống, 

con người với con người và các giá trị văn hóa; đồng 

thời, cảnh tỉnh thái độ ứng xử của con người với tự 

nhiên. Trong công trình Phê bình sinh thái với văn 

xuôi Nam bộ, tác giả Bùi Thanh Truyền (2018) đã 

bày tỏ quan niệm: “Việc gắn nối những vấn đề quan 

thiết như biến đổi khí hậu, ô nhiễm môi trường sinh 

hoạt, văn hóa khiến mảng sáng tác này bộc lộ rõ tính 

thời sự, dân tộc và nhân loại” (tr.130). Điều này cho 

thấy, thiên nhiên trong văn học Đồng bằng sông Cửu 

Long nói riêng và văn học Việt Nam nói chung đã 

được thể hiện thành những biểu tượng sinh động, 

giàu ý nghĩa nhằm phản ánh các vấn đề về môi 

trường đang hiện tồn và trở thành sự ám ảnh trong 

tư duy, nhận thức của người cầm bút.  
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