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♦ 
      VĂN  HỌC   

VÀ  NHÀ TRƯỜNG             NGHỆ THUẬT HỒI KÝ NGUYÊN HỒNG 

LÊ THỊ NHIÊN(*) 

            guyên Hồng là một nhà văn lớn của văn học Việt Nam hiện ñại. Ông 

ñã vì tầng lớp cần lao mà viết nên những tác phẩm phản ánh chân thực ñời sống của 

người lao ñộng nghèo ở những vùng thành thị, trong ñó các tác phẩm hồi ký ñã gợi cho 

người ñọc nhiều cảm xúc bởi lối viết “thành thật”, giản dị. Những trang hồi ký là nơi 

cảm xúc và suy nghĩ cá nhân thể hiện tự do và mạnh mẽ. Bởi theo Hoàng Ngọc Hiến, 

“cảm nhận và cảm nghĩ riêng ñó chính là “muối” văn học của thể loại ký, ở hầu hết mọi 

tiểu loại”(1). Những trang hồi ký rất giàu tính nghệ thuật của Nguyên Hồng cho thấy 

nhà văn rất có ý thức ñối với nghề viết, tận tụy và chăm chút. 

1. Nghệ thuật ñặc trưng của hồi ký là nghệ thuật tái hiện dòng hồi tưởng, sự việc 

trong mối quan hệ với cảm xúc của người viết. Do ñó, kỹ thuật, biện pháp mô tả tạo 

nên “câu chuyện” của kí ức là ñặc sắc nghệ thuật của hồi ký. 

ðặc sắc trước hết của nghệ thuật tự sự trong hồi ký của Nguyên Hồng là nghệ thuật 

sắp xếp các chi tiết và sự ña dạng trong giọng ñiệu nghệ thuật. ðó không hẳn là kỹ xảo mà là 

cái duyên của người viết. Cho nên, ông không chọn cách viết hồi ký theo trật tự tuyến 

tính, không chú trọng sự kiện lịch sử chính xác ñến từng chi tiết mà chủ yếu ñược tái 

hiện theo quy luật tình cảm. 

Nguyên Hồng có cách kể chuyện tự nhiên, hóm hỉnh. Sự tự nhiên nhung không tùy 

tiện, ngẫu hứng mà là khả năng tạo nên một logic hấp dẫn của các chi tiết nghệ thuật. 

Nhiều lúc ñang nói về sự kiện này, Nguyên Hồng lại ñưa người ñọc sang một sự kiện 

khác tưởng như không liên quan gì nhung lại trình bày ñược tường tận những khúc mắc 

tâm lý bằng mối liên hệ ñộc ñáo. Trong chương ñầu hồi ký Bước ñường viết văn(2)khi 

ông kể ñến ñoạn mình phải ñê 

(*) ThS - Khoa Khoa học xã hội và nhân văn, Trường ðại học cần Thơ. 
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hòm sách lại “thế chấp” cho chủ nhà, sự nuối tiếc, xót xa, lo lắng và bao nhiêu tâm 

trạng khác ñan xen trong lòng không thể nào có thể tả hết, ñột nhiên, nhà văn dừng lại 

kế cho người ñọc câu chuyện về cô con gái. Trong một lần ông ñịnh ñưa vợ con ñi thăm 

biển Hòn Gai, vịnh Hạ Long, “thoạt nghe ñuợc ñưa ra chơi biển, tắm biển, cái Bé thích 

lắm. Nhất là mấy hôm nay vợ chồng tôi lại bàn tính và mấy lần xáo xác chuẩn bị ñưa 

con ñi rồi lại thôi. Nhưng nghe ñến cơ quan ngủ với bố chứ không cùng ñi với mẹ, cái 

Bé liền xị mặt ra: “Con chẳng thèm ñi tắm biển, con chẳng thèm ngu với bố ñâu”. Khi 

nhà văn mặc kệ, bẳt cái Bé ngồi sau xe ñạp ñèo ñi thì nó càng khóc dữ dội. “Xe ñạp 

phóng thêm. Tiếng khóc càng to, càng nức nở “u ơi! u ơi! con không ñi ñâu! con về với 

u cơ! u ơi là u ơi!”. Vừa khóc, cái Bé cứ quay lại... Hơn hai cây số, xe ñi trong ñêm, cái 

Bé cứ quay nhìn về hướng mẹ mà “u ơi! u ơi!””. Việc dừng lại một câu chuyện ñể kế 

một chuyện chẳng ăn nhập gì là bởi nhà văn muốn ñưa tới sự so sánh: “ðứa bé mười 

sáu tuổi là tôi ba mươi tư ba mươi lăm năm xua ấy, cũng vừa bám lấy xe ñồ, vừa quay 

lại nhìn cùng ñường. Tuy nó không gọi Muýt-xê ơi! Vi-nhi ơi! Huy-gô ơi! Rút-xô ơi! 

Thế Lữ ơi! Lưu Trọng Lư ơi!... nhung nó cũng nức nở và ñã dàn nước mắt! Nước mắt 

dàn ra trong người nó, nước mắt tê lạnh hơn cả những băng tuyết tê lạnh nhất của trái 

ñất này”. Nguyên Hồng muốn diễn tả ñến tận cùng tấm lòng dành cho cái hòm sách báo 

- một báu vật ñã ñi theo suốt cuộc ñời ông. Thật ra, có những lúc con người không thể 

giải thích vófi người khác một cách tường tận tâm trạng của mình, cho nên Nguyên 

Hồng chọn cách ñối chiếu tâm trạng của mình với tâm trạng của ñứa trẻ ñòi mẹ tạo hiệu 

quả liên tưởng cao vì tinh cảm của trẻ con dành cho mẹ là tình cảm quyến luyến và sâu 

sắc nhất. 

Nhà văn mong muốn ñộc giả hiểu mình và hiểu ñược hiện trạng xã hội thông qua 

thái ñộ của mình. Cho nên, hồi ký của ông rất ña dạng về giọng ñiệu trần thuật. Sự ña 

dạng này giúp Nguyên Hồng dẫn dắt người ñọc vào thế giới hồi ký của minh bằng nhiều 

con ñường; ông ñóng nhiều vai, nói bằng nhiều cách ñể thể hiện phong phú thái ñộ, 

quan niệm ñối với thực tại. Khi viết hồi ký Những nhân vật ẩy ñã sống với tôi(3) Nguyên 

Hồng ñóng vai trò như một nhà phê bình ñể giúp người ñọc hiểu thêm về các nhân vật 

trong tác phẩm của mình bằng giọng bàn luận, bình phẩm. Hoàn cảnh của gia ñình cụ 

Vy và cụ Coóng ñược tác giả ñề cập trong hồi ký bàng cách trích dẫn các chi tiết trong 

tiểu thuyết Cửa biên, sau ñó, nhà văn xen vào những lời nhận ñịnh như: “ðã phải chịu 

như thế mà vẫn chưa ñủ tội” hay “Cả cụ Vy và cụ Coóng của tôi ñều ngoài 
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sáu mươi tuổi. Giá như có tiền c.ó của thì ñều lên thượng thọ, không linh ñình cũng làm 

một bữa cỗ hẳn hoi-ñấy”. Có lúc, nhà văn ñóng vai trò như một nhân vật ñể kể về kết 

cục của nhân vật khác: “Chồ mẹ La nằm nghiêng nửa gian buồng củi, cạnh khu nhà 

bếp, sau ñãy chuồng gà vịt, dê, thỏ... Tuy chỗ nằm này còn chật, còn tối hơn xà lim và 

chỗ làm, chỗ ăn ở nhơ nhớp hôi hám hơn nhà ngục, nhung mẹ La không thấy khổ sở 

cực nhục gì cả. Bước chân vào một nơi có công ăn việc làm, nhất là lại ñược mọi người 

quý mến, mẹ La thấy như thế là từ nay mẹ ñược sống rồi”. Những lời chia sẻ chân 

thành, ñầy tình cảm bộc lộ niềm yêu thương Nguyên Hồng dành cho nhân vật. Giờ ñây 

ông ñang nhìn lại tác phẩm trong một tư cách khác nhung giọng văn luôn ấm áp, sôi 

nổi. Nhà văn dường như ñang phân thân ñể nhìn mọi việc ở nhiều chiều. Có lúc ông là 

người ñứng bên ngoài, có những ñánh giá, bình luận bằng cái nhìn toàn tri; lúc khác, 

ông lại là người ñang cùng sống, cùng tham gia vào các sự việc như một nhân vật. ðó 

là khả năng linh hoạt của người dẫn chuyện trong các tác phẩm hồi ký. 

Giọng ñiệu trong hồi ký ñược Nguyên Hồng thay ñổi phù họp với sắc thái cảm 

xúc và hoàn cảnh của sụ việc. Vẫn là một Nguyên Hồng nhưng có lúc ngây thơ, vô tư 

với nhũng niềm vui trẻ nhỏ; có lúc suy tư, trăn trở với những toan tính mưu sinh; khi lại 

oằn mình bởi trách nhiệm ñối với cuộc ñời. Sự thay ñổi giọng ñiệu linh hoạt cho thấy 

nhà văn thật sự nhập tâm vào các sự kiện khi hồi nhớ và tái hiện. Nhắc ñến cuộc ñời vui 

ít buồn nhiều của người mẹ, trong Những ngày thơ ấu(4) có lúc ông dùng kinh nghiệm của 

người trưởng thành ñể nhận thức: “tôi thương mẹ tôi và căm tức sao mẹ tôi lại vì sợ hãi 

những thành kiến tàn ác mà xa lìa anh em tôi, ñể sinh nở một cách giấu giếm, trốn tránh 

như một kẻ giết người lúng túng với con dao vấy máu của nó”. Nhung nhà văn cũng 

không thể kiềm nén sự xúc ñộng trẻ thơ: “Giá những cổ tục ñã ñày ñọa mẹ tôi là một 

vật như hòn ñá hay cục thủy tinh, ñầu mẩu gỗ, tôi quyết vồ ngay lấy mà cắn, mà nhai, 

mà nghiến cho kỳ nát vụn mới thôi”. Rõ ràng, ñối với Nguyên Hồng, quá khứ ñau buồn 

nhu có hình khối ñang ñè nặng trong lòng và như có thể sờ thấy. Cho nên, dù ñó là 

chuyện ñã qua nhung mồi lần nhắc lại Nguyên Hồng vẫn cảm xúc mãnh liệt. Nói theo 

tâm lý học, quá khứ có tác ñộng mạnh mẽ ñến hiện tại và tương lai của con người. 

Những mất mát trong quá khứ có thê giúp con người vượt qua khó khăn trong hiện tại 

ñể hướng ñến cuộc sống tốt hơn hoặc làm cho họ chán nản, gục ngã vì nghĩ rằng cuộc 

ñời mình toàn bất hạnh. Quá khứ thiếu thốn tình yêu thương và những tháng ngày gian 

khổ, cơ cực ñã tạo cho văn Nguyên Hồng giàu tình yêu thương và nhiêu cảm xúc bởi 

ông thấu hiểu 



 

 

môn bài không mà lại mở ngay giữa ngõ cố ñạo thế này”. Từng chi tiết trong khung 

cảnh ấy nhà văn miêu tả chính xác cốt ñể nhấn mạnh sự bệ rạc trong cách sống của một 

bộ phận người. ðiều làm cho tác giả bất bình khi nhớ lại tòa báo ấy là bởi vì một nơi 

ngỡ ñâu có thế vun ñắp, phát triển tài năng bồng trở thành nơi sa ñọa, hủy hoại con 

người. Sự ñột ngột khiến cho tác giả không tin vào mắt mình, nên khi miêu tả ông kèm 

theo những câu hỏi, những thắc mắc liên tục như bản thân không thể chấp nhận ñược. 

Trong thể loại hồi ký, hệ thống nhân vật có ñặc ñiểm riêng giúp ñảm bảo tính 

chính xác và ñộ tin cậy cho sự kiện bởi ñặc ñiểm quan trọng của hồi ký là viết về 

“người thật việc thật”. Nguyên Hồng xây dựng trong hồi ký của mình một hệ thống nhân 

vật ña dạng về ngoại hình, tính cách và hoàn cảnh. Họ là những con người có thật mà nhà 

văn ñã gặp, ñã quen, ñã từng gắn bó thân thiết hay chỉ sơ giao. Có ñiều, khi ñã nhắc ñến 

nhân vật nào, nhà văn ñều chú ý miêu tả ñặc ñiểm gày ấn tượng sâu sắc ở họ. 

ðiểm chung của các nhân vật trong hồi ký của Nguyên Hồng là họ rất ñược nhà 

văn chú ý miêu tả ngoại hinh trong khi hồi ký thường chú trọng sự kiện. Mồi người xuất 

hiện ñều ñược ông phác họa vài nét về vẻ bề ngoài và các chi tiết ấy góp phần thể hiện 

tính cách của họ một cách khá rõ nét. Trong hồi ký Bước ñường viết văn, Nguyên Hồng 

miêu tả hàng loạt những người tù: “có cả những người hốc hác, võ vàng, những người 

tợn tạo ñanh ñá, những người ngơ ngác mụ mẫm, và những người mặt ñầy sẹo băm sẹo 

chém, trông có vẻ uống máu người không tanh. Nhưng mặc dù khác nhau một cách rất 

lạ lùng, tất cả thấy sao mà xanh xám, tối tăm, như không còn là người ñang sống, mà là 

những hồn ma, bóng quỷ nào ñang bị một sức tàn phá khủng khiếp xô cuốn ñi, - một 

sức mạnh của sự cai trị quyền hạn tuyệt ñối và cũng nhẫn tâm ñộc ác tuyệt ñối”. Mồi 

một vẻ mặt, một dáng dấp nhưng ñều thể hiện ñược một phần tiểu sử của cuộc ñời con 

người: có người khốn khổ, cơ cực; có người lầm ñường lạc lối; có người sa cơ lỡ vận; 

có kẻ bán rẻ lương tâm,... Từng ấy người ñã phác họa nên ñược bức tranh ñời sống xã 

hội ñồng thời qua một vài nét bề ngoài ấy nhà văn ñã khái quát, chỉ ra nguyên nhân của 

sự khốn khổ mà nhà văn ñã bắt gặp. Trong cách miêu tả của Nguyên Hồng, vẻ bề ngoài 

giúp “vạch trần” bản tính hay lối sống của nhân vật. Khi miêu tả người bác họ với dáng 

dấp “cao cao nhàng nhàng, trán cũng hói, ñỉnh ñầu trụi bóng” và tác giả ñặc biệt chú ý 

chi tiết “trước ngực không bao giờ rời cô tràng hạt” như lúc nào cũng kính cân, phục 

tùng 

NGHIÊN CỨU VĂN HỌC SỐ 2 - 2015 172 



Nghệ thuật hồi kỷ Nguyên Hồng 173 

môn bài không mà lại mở ngay giữa ngõ cố ñạo thế này”. Từng chi tiết trong khung 

cảnh ấy nhà văn miêu tả chính xác cốt ñể nhấn mạnh sự bệ rạc trong cách sống của một 

bộ phận người. ðiều làm cho tác giả bất bình khi nhớ lại tòa báo ấy là bởi vì một nơi 

ngỡ ñâu có thế vun ñắp, phát triển tài năng bồng trở thành nơi sa ñọa, hủy hoại con 

người. Sự ñột ngột khiến cho tác giả không tin vào mắt mình, nên khi miêu tả ông kèm 

theo những câu hỏi, những thắc mắc liên tục như bản thân không thể chấp nhận ñược. 

Trong thể loại hồi ký, hệ thống nhân vật có ñặc ñiểm riêng giúp ñảm bảo tính 

chính xác và ñộ tin cậy cho sự kiện bởi ñặc ñiểm quan trọng của hồi ký là viết về 

“người thật việc thật”. Nguyên Hồng xây dựng trong hồi ký của mình một hệ thống nhân 

vật ña dạng về ngoại hình, tính cách và hoàn cảnh. Họ là những con người có thật mà nhà 

văn ñã gặp, ñã quen, ñã từng gắn bó thân thiết hay chỉ sơ giao. Có ñiều, khi ñã nhắc ñến 

nhân vật nào, nhà văn ñều chú ý miêu tả ñặc ñiểm gày ấn tượng sâu sắc ở họ. 

ðiểm chung của các nhân vật trong hồi ký của Nguyên Hồng là họ rất ñược nhà 

văn chú ý miêu tả ngoại hinh trong khi hồi ký thường chú trọng sự kiện. Mồi người xuất 

hiện ñều ñược ông phác họa vài nét về vẻ bề ngoài và các chi tiết ấy góp phần thể hiện 

tính cách của họ một cách khá rõ nét. Trong hồi ký Bước ñường viết văn, Nguyên Hồng 

miêu tả hàng loạt những người tù: “có cả những người hốc hác, võ vàng, những người 

tợn tạo ñanh ñá, những người ngơ ngác mụ mẫm, và những người mặt ñầy sẹo băm sẹo 

chém, trông có vẻ uống máu người không tanh. Nhưng mặc dù khác nhau một cách rất 

lạ lùng, tất cả thấy sao mà xanh xám, tối tăm, như không còn là người ñang sống, mà là 

những hồn ma, bóng quỷ nào ñang bị một sức tàn phá khủng khiếp xô cuốn ñi, - một 

sức mạnh của sự cai trị quyền hạn tuyệt ñối và cũng nhẫn tâm ñộc ác tuyệt ñối”. Mồi 

một vẻ mặt, một dáng dấp nhưng ñều thể hiện ñược một phần tiểu sử của cuộc ñời con 

người: có người khốn khổ, cơ cực; có người lầm ñường lạc lối; có người sa cơ lỡ vận; 

có kẻ bán rẻ lương tâm,... Từng ấy người ñã phác họa nên ñược bức tranh ñời sống xã 

hội ñồng thời qua một vài nét bề ngoài ấy nhà văn ñã khái quát, chỉ ra nguyên nhân của 

sự khốn khổ mà nhà văn ñã bắt gặp. Trong cách miêu tả của Nguyên Hồng, vẻ bề ngoài 

giúp “vạch trần” bản tính hay lối sống của nhân vật. Khi miêu tả người bác họ với dáng 

dấp “cao cao nhàng nhàng, trán cũng hói, ñỉnh ñầu trụi bóng” và tác giả ñặc biệt chú ý 

chi tiết “trước ngực không bao giờ rời cô tràng hạt” như lúc nào cũng kính cân, phục 

tùng 
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trước uy quyền của Chúa. Nhìn vẻ ngoài ñược chăm chút tỉ mẩn của người bố dượng, 

Nguyên Hồng vừa thương, vừa xót xa: “Cái quần giặt hồ lơ còn gấp cẩn thận hơn quần 

tôi, cái áo lương treo trên ñầu giường lấy xuống xỏ tay như chỉ sợ rách sợ sờn, cái ô ñen 

chải ñi chải lại, cái khăn cũng thế, lẹp xẹp ñôi giày hạ, ông gật gù cái ñầu, khệnh khạng 

cái ô ra ngõ, như người ñi ăn cỗ hay có chỗ mời mọc ñón hẹn nào rất sang 

t r ọ n g . . n h ư n g  thật ra là ñi tìm kế sinh nhai, nhờ cậy người quen cho qua thời ñoạn 

khó khăn. Sự trau chuốt ñến quá mức ấy dự báo ñiều bất thường của một người ñang 

lâm vào bước khốn khó. Nhà văn nhận ra rằng con người chỉ cố che ñậy khi họ biết 

mình có ñiều gì thiếu sót cũng như bố dượng của nhà văn cố làm ra vẻ ñường hoàng chỉ 

vì muốn giấu sự nghèo. Cái nghèo vốn ñã làm người ta khốn khổ nhưng những người sĩ 

diện, không muốn cho thiên hạ biết mình nghèo lại càng làm bản thân khốn khổ hơn. 

Rất nhiều sự kiện, cảnh vật, con người ñi vào hồi ký của Nguyên Hồng ñều ñược 

ghi nhớ chi tiết như vậy. ðối với cuộc ñời, nhà văn rất ñể tâm, và khi ñã viết nhà văn 

cũng muốn thế hiện, trinh bày ñầy ñủ ñế người ñọc hiếu một cách tường tận. 

2. Trong hồi ký của Nguyên Hồng, ngôn từ nghệ thuật rất giàu giả trị gợi tả và gợi liên 

tưởng. Khi tái hiện lại những hồi ức, tâm tư của mình, nhà văn ñã sử dụng rất hiệu quả 

hệ thống từ láy. Trong hồi ký Những ngày thơ ấu, những bức tranh thiên nhiên sinh ñộng 

ñã cho thấy sự tinh tế của ông trong việc lựa chọn từ ngữ ñể làm nổi bật ñối tượng miêu 

tả: “Những buổi chiều vàng lặng lẽ, lạnh lẽo của mùa ñông, những buỗi chiều mà bụi 

mưa như có một thứ tiếng van lơn, thầm thì trong hơi gió VOI vu, lửa lò than rực rỡ 

vơn lên chân tường những ánh hồng lấp lánh hay rủ rê tâm trí người ta vào cõi buồn 

nhớ, là những buổi chiều làm tê tái mẹ tôi hơn hết”. Hay “tiếng kèn mồi giây một dướn 

cao, một vang to, rung ñộng cả làn không khí êm ả của một góc trời. Rồi nương tiếng 

gió lao xao trong những chòm cây phấp phới, âm thanh nao nức, dồn dập của tiếng kèn 

càng cuốn lên cao, tràn ra xa, rất xa, ñến những vùng xa sáng tươi nào ñó. Càng về sau 

tiếng kèn càng niềm nở, ân cần như những lời thúc giục thống thiết rồi ñổ hồi trong 

giây khẳc ñoạn im bặt”. Việc sử dụng từ láy một cách hợp lý, hiệu quả ñã làm cho quá 

khứ trong hồi ký của Nguyên Hồng trở nên sinh ñộng, gợi cảm. Người ñọc như nghe 

ñược tiếng thì thầm của bụi mưa, tiếng vu vu của gió; thấy ñược cở cây hoa lá khi lặng 

lẽ, khi phấp phới trong ánh nắng lấp lánh; cảm nhận ñược tâm trạng khi tê tái, khi náo 

nức của người mẹ trẻ nhiều bất 
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hạnh. ðặc biệt, nhà văn ñã kết hợp sử dụng nghệ thuật nhân hóa làm cho cảnh vật, âm 

thanh và con người ñều ñầy ắp cảm xúc và tâm trạng. Những buổi chiều nhìn qua ánh 

mắt xa xăm, lặng lẽ của người mẹ trẻ với nhiều u uẩn ñã ñiểm nhữne ñiệp khúc buồn xa 

vắng trong tiềm thức của nhà văn. 

Nguyên Hồng thường sử dụng ña (ạng cấu trúc câu so sánh. Trong ñó, kiểu so 

sánh A như B ñược sử dụng phố t iến hơn cả. Theo kiểu cấu trúc này thì người viết 

dùng ñặc ñiểm, biểu hiện của B ñể làm nổi rõ ñặc ñiểm, biểu hiện của A nhung ñặc biệt 

là ñặc ñiểm, biểu hiện của B lại mang tính biểu tượng và người ñọc phải suy luận hai 

lần mới có hể hiểu ñược A. Thường thì nhà văn dùng kiểu câu này trong những trường 

'lợp miêu tả tâm trạng. Trong hồi ký Bước ñường viết văn, khi ñược bác T gọ i ñến ñể dạy 

tiếng Pháp cho một ông chủ nhà in người Hoa kiều, trên con ñường từ nhà ñến lớp, 

Nguyên Hồng vui sướng như muốn bay lên “tôi ñi trên ñường phố thấy lam lúc như ñi 

trên mây và ñì giữa những hào quang” và “ñúng mười hai giờ trưa, tôi ôm sách vở ñến 

trường Saint Antoine của bác tôi, trong lòng như có hoa nở, chim hót và cánh bay”. 

Niềm vui sướng ñược thể hiện cao ñộ rất phù hợp với sự hồn nhiên, trong sáng của một 

người trẻ tuổi, khát khao tự lập nay có cơ hội ñược ñứng bằng chính ñôi chân của mình. 

ðẻ suy luận ñược tâm trạng của tác giả, người ñọc phải suy luận trạng thái của người ñi 

trên mây là như thế nào phải tưởng tượng hoa nở, chim hót trong lòng là trạng thái ra 

sao. 

Trong cấu trúc câu của Nguyên Hồng, yếu tố dùng ñể so sánh thường gần gũi, 

giản dị, ñiều ñó ñã giúp cho nhà văn diễn tả chính xác những ý nghĩ của mình bởi vì ñổi 

với những ñối tượng quen thuộc, người ñọc dễ dàng nắm bắt và sự liên tưởng vì thế 

cũng nhạy bén hơn. Trong hồi ký Những ngày thơ ấu, ông ñã miêu tả gia ñình của bố 

mình bằng hình ảnh so sánh qua cái nhìn hồn nhiên của một ñứa trẻ: “Trong sự nuôi 

nẩng cẩu thả và mê muội của một người mẹ luộm íhuộm suốt ngày ñâu tắt mặt tối, ñàn 

con ñông hơn ñàn vịt kia sống sót ba ngưỡi: thầy tôi và một người chị gái thầy tôi, một 

người em gái thầy tôi”. Câu so sánh có vẻ như “vô lễ” này lại phù hợp với sụ quan sát 

và liên tưởng của cậu bé Hồng khi chưa ñầy mười tuổi. Cũng như khi nghĩ ñến tình 

cảnh của người mẹ phải sống khổ sở, trốn tránh nơi ñất khách quê người, cậu bé lại liên 

tưởng: “chỉ vì tôi thương mẹ tôi và căm tức sao mẹ tôi lại vì sợ hãi những thành kiên 

tàn ác mà xa lìa anh em tôi, ñể sinh nở một cách giấu giếm, trốn tránh như một kẻ giêt 

người lúng túng với con dao vấy máu của nó”. ðiều ñó cũng ñủ chúng tỏ răng, 
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ñịnh kiến xã hội dành cho những người phụ nữ có số phận như mẹ của Nguyên Hồng 

khăt khe ñến mức nào. Bởi vì trong cảm nhận trẻ thơ của ông việc làm của mẹ bị xã hội 

xem như tội ác. Còn trong Bước ñường viết văn, ông so sánh niềm sung sướng của mình 

khi có ñược tác phẩm “như một người mẹ sau khi sinh nở” bao nhọc nhằn, ñau ñớn ñều 

quên hết và chỉ còn lại là niềm tự hào, niềm hạnh phúc vô biên khi ôm ấp trong tay 

“ñứa con” yêu quý của mình. Nguyên Hồng quả là một nhà văn giản ñơn mà sâu sắc 

cho nên hình ảnh trong văn chương của ông cũng hết sức gần gũi nhưng lại hàm chứa 

nhiều ý nghĩa. 

Có thể nói, thông qua những trang hồi ký của Nguyên Hồng, người ñọc thấu hiểu 

ñược hành trình sống và hành trinh văn chương hết sức khó khăn, gian khô của nhà văn. 

Hơn hêt, người ñọc khâm phục khả năng và nghị lực phi thường của ông trước những 

nghiệt ngã của cuộc ñời. Biết bao tác phẩm - những ñứa con tinh thần ñược nâng niu, ấp 

ủ từ trong máu thịt - ñã ra ñời khi nhà văn phải sống trong Sự thiếu thốn cùng cực. Ông 

viết như ñể quên ñi cái ñói hành hạ ruột gan và cái rét ngày ñông cắt da cắt thịt. Có thế 

mới hiểu vì sao ông hiểu những người ñói, trân trọng họ và cảm thông họ chân tình. 

Mồi trang hồi ký là một trang ñời mà Nguyên Hồng ñã lưu giữ trong tói tim mình. 

Khi viết hồi ký, tác giả không khỏi ñưa vào trong ấy cái nhìn và sự ñánh giá chủ quan 

của mình và chính ñiều này ñã tạo nên giá trị nghệ thuật cho hồi ký Nguyên Hồng. Viết 

hồi ký là lúc tác giả ñối diện với lòng mình, tái hiện hiện thực bằng hồi ức của riêng 

mình. ðiều ñáng nói là Nguyên Hồng không ñể cho hiện thực bị ép khô, ông ñã “tái 

sinh” quá khứ. Bằng cách tạo dựng lại không gian sinh ñộng, mô tả chi tiết tùng cảnh 

ñời, từng số phận và lối viết giàu tính biểu tượng, nhà văn ñã làm cho người ñọc hồi ký 

cảm nhận ñược không khí, hơi thở của một thời ñã ñi qua và cảm nhận ñược trái tim 

chan chứa tình yêu ñời, yêu người của một tâm hồn giàu tình cảm. 
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