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Thông tin chung: 
Ngày nhận: 02/12/2013 
Ngày chấp nhận: 25/02/2014 

 

Title:  
Portrait of Madame Anh 

Tho in reminiscences 

Từ khóa:  

Nữ sĩ Anh Thơ; Hồi kí 
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ABSTRACT 

Madame Anh Tho was a talented poet in the tribune of poetry in Vietnam from 

the early 1930s of the 20th century. According to her reminiscences, we could 

meet with a woman who posed both traditional and modern characteristics.  

Anh Tho’s reminiscences realistically pictured many aspects in her life. For 

her teachers and schools, Anh Tho had a lot of childhood memories and had a 

close relations with female teachers when she studied at the first school – 

Kinh Mon school. In literature, she was not only a talented poet but he also 

composed a lot of dramas and novels ect  For love, Anh Tho was eager to look 

for an ideal love, highly valued sincerity, tolerance and forginess in love She 

were longing for her sweetheart, a close friend in arts and a companion on the 

revolutionary path. The family was an important part in her life. She loved, 

better took care of her family members, and took her full responsibilities for 

looking after her parents and siblings, even when she had her own family. 

Aware of the revolutionary idiology, she was a true activist in the community 

activities and dared to go into the danngerous battles to devote her life to the 

revolution and to her writing.  

To Anh Tho’s reminiscences, we have found out that her entire life was in a 

rough travelling. Most interestingly, she was dedicated her whole life to her 

writing and fellows. 

TÓM TẮT 

Anh Thơ là một nữ thi sĩ tài hoa trên thi đàn Việt Nam từ những năm đầu thập 

niên 30 của thế kỷ XX. Thông qua hồi ký của bà, chúng ta gặp một Anh Thơ 

vừa mang vẻ đẹp truyền thống vừa có những nét tính cách rất hiện đại. 

Hồi ký của Anh Thơ đã tái hiện chân thực về nhiều phương diện trong suốt 

cuộc đời của bà. Đối với thầy cô, trường lớp, Anh Thơ đã có nhiều kỉ niệm 

tuổi thơ và gắn bó thân thiết với cô giáo nhất khi học tập ở ngôi trường Kinh 

Môn. Trong sáng tác văn chương, Anh Thơ không chỉ là một nhà thơ tài năng 

mà bà còn sáng tác một số thể loại khác như kịch thơ, tiểu thuyết... Đối với 

tình yêu, bà khát khao theo đuổi tình yêu lý tưởng, đề cao sự chân thành, bao 

dung và vị tha trong tình yêu. Bà mong muốn người yêu cũng là người bạn tri 

âm trong nghệ thuật hoặc là người cùng chí hướng trên con đường cách 

mạng. Gia đình là một phần quan trọng trong cuộc đời thi sĩ Anh Thơ. Bà 

luôn quan tâm, yêu thương, tự nhận lấy trách nhiệm chăm lo cho cha mẹ và 

các em kể cả khi bà đã có gia đình nhỏ của mình. Được giác ngộ cách mạng, 

Anh Thơ hăng hái tham gia các hoạt động đoàn thể và chấp nhận xông pha 

vào những nơi nguy hiểm để cống hiến và để viết.  

Thông qua những dòng hồi ký, chúng ta cảm nhận được cuộc đời Anh Thơ là 

một cuộc hành trình nhiều sóng gió. Điều đáng quý là bà đã sống hết mình vì 

văn chương và vì mọi người. 
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CHÂN DUNG NỮ SĨ ANH THƠ QUA  

HỒI KÝ 

1. Anh Thơ là một trong số rất ít những nhà thơ 

nữ tài hoa trên thi đàn Việt Nam đầu những năm 30 

của thế kỷ XX. Bà đã khẳng định được khả năng và 

tư chất đặc biệt của mình bằng quá trình sáng tác 

đều đặn và đầy trách nhiệm. Thế nhưng sự quan 

tâm của độc giả dành cho bà không thật sâu sắc mà 

chỉ mang tính nhất thời. Cho nên, ở rất nhiều thư 

viện, nhà sách, thơ của bà nằm lặng lẽ bên cạnh tác 

phẩm của các nhà thơ cùng thời. Việc nhìn nhận, 

đánh giá của các nhà nghiên cứu, phê bình về con 

người và thơ Anh Thơ cũng chưa thật thấu đáo. 

Ngay trong những công trình giới thiệu chân dung 

nhà văn, nhà thơ Việt Nam thế kỷ XX, hình ảnh nữ 

thi sĩ này cũng rất đỗi nhạt nhòa. Tìm hiểu cuộc 

đời và con đường thơ của Anh Thơ, chúng ta có thể 

khẳng định, bà là nhà thơ nữ tiêu biểu của phong 

trào Thơ mới. Tập thơ đầu tay – Bức tranh quê – 

đã đạt giải thưởng về thơ của Tự lực văn đoàn. Thơ 

của bà là tiếng nói xuất phát từ trái tim đầy tình 

yêu và nhiệt huyết. 

Bên cạnh thể loại thơ, Anh Thơ còn viết truyện 

ngắn, tiểu tuyết, phóng sự, kịch…Và ba tập hồi ký: 

Từ bến sông Thương, Tiếng chim tu hú, Bên 

dòng chia cắt xuất bản năm 2002 đã để lại ấn 

tượng đậm nét trong lòng độc giả. Bởi vì, đó là câu 

chuyện xúc động về một đời người – một đời thơ. 

Khi đọc hồi ký của Anh Thơ, mặc dù có muộn, 

nhưng tôi ngưỡng mộ sâu sắc cuộc đời sáng tác của 

thi sĩ. Trong sáng tác, bà không chỉ là một người 

“cần mẫn, khiêm nhường” (Nguyễn Chu Nhạc, 

2009) mà còn là một người dám chấp nhận đương 

đầu, chấp nhận hy sinh để có tác phẩm. Kết cục của 

bà không những “cũng không đến nỗi nào” 

(Nguyễn Chu Nhạc, 2009) mà nữ sĩ đã để lại trong 

lòng độc giả nhiều thế hệ những ấn tượng sâu sắc 

và cả sự thán phục. Thông qua hồi ký, chúng ta gặp 

một Anh Thơ bình dị, chân thành nhưng mạnh mẽ, 

táo bạo; một người phụ nữ vừa mang vẻ đẹp truyền 

thống lại có những tính cách rất hiện đại. 

2. Trong cuộc đời của nữ sĩ Anh Thơ, bà đã 

phải đối mặt với biết bao thăng trầm. Tuổi thơ vất 

vả và cơ cực, bà đã sớm rời bỏ trường lớp và gánh 

vác việc gia đình đỡ đần cho mẹ. Đến với văn 

chương, Anh Thơ phải lén lút. Tác phẩm được 

sáng tác trong lo sợ bởi sự ngăn cấm của bố. Con 

đường đến hạnh phúc lứa đôi thì trắc trở. Cô gái 

đôi mươi đã phải thất vọng não nề vì những mối 

tình dở dang. Đến với cách mạng từ rất sớm, hoạt 

động sôi nổi nhiệt tình nhưng phải trải qua quá 

trình thử thách lâu dài bà mới được kết nạp vào 

Đảng cộng sản Việt Nam. 

2.1. Trong học tập, Anh Thơ tỏ ra nghiêm túc 

và tự giác. Đồng thời, cá tính của bà cũng sớm hình 

thành từ những năm tháng học trò. Ở ngôi trường 

Kinh Môn, cô bé mười tuổi đã được học những bài 

học quý báu đầu đời từ cô giáo Nhất. Trước hết, cô 

giáo đã truyền cho cô tình yêu và sự gắn bó với quê 

hương đất nước qua những vần thơ, những câu 

chuyện kể. “Càng ngày tôi càng mê cô, vì những 

câu chuyện cổ tích cô kể, những bài thơ yêu nước 

cô ngâm”. Tâm hồn và suy nghĩ ngây thơ của đứa 

học trò nhỏ đã được vun bồi bởi nhiệt huyết của 

người thầy đầu tiên ấy. Cho dù cảm xúc còn rất mơ 

hồ nhưng đó là bước khởi đầu cho một tinh thần 

yêu nước nồng nàn của Anh Thơ. Bởi vì cô đã 

“mang máng cảm thấy, cuộc đời như thế mới là 

cuộc đời” khi nghe những chuyện về Bà Trưng, Bà 

Triệu và chuyện phụ nữ bên Tây bên Tàu học giỏi, 

có nữ quyền. Có một điều gì tươi mới về cuộc sống 

tương lai tràn ngập tâm hồn trẻ thơ của cô bé. 

Ngoài ra, những lời dạy của cô giáo còn giúp cô 

vững vàng hơn trên những bước đường đời. Anh 

Thơ xem cô giáo đầu tiên ấy như thần tượng nên 

những lời khuyên của cô có một sức ảnh hưởng lớn 

lao. Dù thời gian đã lùi vào quá khứ nhưng nữ thi 

sĩ vẫn nhớ như in lời của cô khuyên: “nên gắng 

học, sau này có vốn trí thức, có một nghề sống độc 

lập, không phải ỷ lại vào ai. Mặc dù Anh Thơ 

không theo đuổi trường lớp cho đến lúc trưởng 

thành nhưng bà không để cho tri thức của bản thân 

vì thế mà nghèo nàn, hạn hẹp. Hành trình tuy khó 

khăn, gian khổ nhưng bà đã tự học và tự lập bằng 

năng lực của mình. Không dựa dẫm vào người 

khác là cách để Anh Thơ khẳng định vị trí của bản 

thân. 

Những nét tính cách đặc biệt của Anh Thơ cũng 

được hình thành từ những năm cắp sách đến 

trường. Bên cạnh những kí ức êm đềm đáng nhớ, 

thời gian này cũng gắn liền với những kỉ niệm 

không vui. Tâm hồn ngây thơ của Vương Kiều Ân 

đã không thể vô tư trước những tác động của xã 

hội. Cho nên, khi chuyển sang ngôi trường thứ hai 

ở Bắc Giang, cô đã bắt đầu cảm nhận mơ hồ về 

những bất công trong xã hội. Cô nhận ra sự khác 

biệt về tầng lớp, giai cấp mà xã hội đã ngấm ngầm 

phân chia. “Bọn học trò thì toàn con nhà buôn lớn 

và công chức trong tỉnh. Chúng khinh tôi, đã ăn 

mặc xoàng xĩnh lại còn ngớ ngẩn, quê mùa. Chả 

đứa nào chơi với tôi, tôi cũng chẳng thích chúng”. 

Và điều quan trọng làm cho Anh Thơ không thể 

gắn bó với ngôi trường này là bởi cô không tìm 

thấy động lực, không tìm thấy sự đồng điệu. Tâm 
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hồn tự do và phóng khoáng của cô không thể chịu 

đựng được những quy định và khuôn phép khắt 

khe. Một người luôn khao khát tình cảm không thể 

gắn bó được với một bà giáo lạnh lùng và những 

giờ học khô khan. Sự chán nản kéo dài dẫn đến 

việc cô gái muốn rời khỏi trường. Dù việc học 

hành dở dang, nhưng cô không vì thế lấy làm tiếc 

cho mình. Cô đã dùng thời gian đó để đắm chìm 

vào những quyển sách hay. Bởi những bài học 

cứng nhắc, công thức ở ngôi trường này không 

giúp cô nhận ra giá trị của cuộc sống.  

Những năm tháng học trò ngắn ngủi, niềm vui 

ít hơn nỗi buồn, sung sướng ít hơn vất vả, nhọc 

nhằn nhưng là hành trang vào đời quan trọng và hết 

sức quý báu đối với nữ sĩ Anh Thơ. 

2.2. Những tình cảm hồn nhiên của tuổi thơ đã 

hình thành ở Anh Thơ một hồn thơ dạt dào cảm 

xúc. Đối với bà, văn chương, đặc biệt là thơ, là một 

phần quan trọng trong cuộc sống. Thơ là người 

bạn, người yêu, là gia đình, là nơi gửi gắm tình yêu 

thương, chia sẻ những vui buồn trong mỗi chặng 

đường đời. 

Anh Thơ vốn có một tâm hồn nhạy cảm, tinh tế. 

Điều này đã giúp hình thành nên tài năng thơ rất 

sớm ở cô gái nhỏ Vương Kiều Ân. Dù tuổi còn nhỏ 

nhưng Anh Thơ đã cảm nhận được vẻ đẹp của cuộc 

sống hàng ngày và thể hiện chúng một cách rất 

sống động. Cảnh sắc thiên nhiên, cuộc sống của 

những con người bình dị là một phần chính yếu 

trong những sáng tác đầu tiên của bà. Đến khi viết 

hồi ký, Anh Thơ vẫn da diết với những câu thơ tả 

cảnh của mình: 

“Hoa mướp rụng từng đóa vàng rải rác 

Lũ chuồn chuồn nhớ nắng ngẩn ngơ bay” 

Cảnh sắc thiên nhiên trong thơ và trong hồi ký 

của bà giản dị mà tinh tế. Bởi bà thích đọc thơ tả 

cảnh của Nguyễn Khuyến, say sưa với những cảnh 

mới lạ trong thơ Xuân Diệu, Huy Cận… nhưng 

quan trọng vẫn là bà có một tình cảm chân thành, 

gắn bó với thiên nhiên. Tác giả Xuân Cang đã từng 

khẳng định rằng: “Anh Thơ có một sức nhớ kì 

diệu” (Trần Mạnh Thường, 2008) về cảnh vật, đặc 

biệt là những nơi bà đã từng đặt chân đến. Dù thời 

gian đã qua khá lâu nhưng trong hồi ký của mình 

Anh Thơ lại vẽ nên những bức tranh thiên nhiên 

tươi mới. Khi thì sông Thương “những đêm thu 

nước cũng lặng gương, cũng mảnh trăng như chiếc 

lược vàng cài bóng thông xa”, khi thì Bắc Giang 

“những buổi trưa hè, nắng ngùn ngụt rơi theo 

những cánh hoa phượng đỏ như lửa, lợp đỏ cả 

những mái nhà cũ kĩ đã rêu phong”. Buổi sáng đến 

nhà xuất bản kí tên vào tập thơ đầu tay, cảnh sắc 

rạng ngời phơi phới như tâm trạng con người: 

“từng đám tiền sen bốc hương ngào ngạt. Rặng 

găng già bên đường tàu lá non đã chuyển sang 

màu xanh phớt, phấp phới gió mai”. Con đường 

cách mạng vất vả, gian truân và ngày vào Đảng in 

sâu trong kí ức bà từ dáng vẻ cỏ cây cho đến màu 

sắc mây trời: “mưa vừa mới tạnh, dòng suối trước 

nhà lấp lánh chảy đầy nắng thu. Những cây cọ, lá 

như những cái quạt ánh sáng. Những chòm tre 

phấp phới tiếng chim ríu rít, cảnh rừng cũng đổi 

mới như cuộc sống của tôi bắt đầu từ hôm nay”. 

Bà kể, những tác giả cùng thời như Vân Đài, Nhất 

Linh… cho rằng thơ bà khách quan, thiếu cảm xúc, 

tâm hồn bà khô khan nhưng qua những trang hồi 

ký, ta nhận thấy Anh Thơ là một người giàu tình 

cảm. Dù không bày tỏ, phô trương nhưng nó đủ 

sức lay động tâm hồn người đọc. 

Ngoài khả năng quan sát và sự nhạy cảm, hồn 

thơ của nữ thi sĩ còn được vun bồi bởi truyền thống 

của quê hương và gia đình. Sông Thương với vẻ 

đẹp hiền hòa và những câu chuyện kể, những 

huyền thoại dân gian xúc động đã đi vào tâm hồn 

và sáng tác của Anh Thơ rất đỗi tự nhiên. Đây là 

những yếu tố đầu tiên khơi nguồn cảm xúc bất tận 

cho thơ bà. Lịch sử đầy nước mắt của sông 

Thương, những người con ưu tú của sông Thương, 

những câu hò, điệu hát, những hội hè mang nét đẹp 

văn hóa đã khơi gợi cảm hứng sáng tác cho Anh 

Thơ. Bên cạnh đó, truyền thống gia đình đã tạo 

điều kiện thuận lợi để bà phát triển khả năng thi 

phú của mình. Bà nội đã tưới mát tâm hồn Anh 

Thơ bằng “những chuyện đẹp trong cổ tích” và 

“từng câu thơ trong truyện thơ của ông ngoại” 

mang đến cho thi sĩ cảm nhận ban đầu về vẻ đẹp cổ 

kính của văn chương xưa. Đặc biệt, bà đã “học 

lỏm” từ bố những bài học ban đầu về cách làm thơ 

khi nghe bố và các cụ cử, cụ tú “phê bình những 

bài thơ không đúng niêm luật”. Bố của Anh Thơ 

vốn là một nhà Nho chân chính nên khi biết việc bà 

làm thơ, ông đã nghiêm khắc răn dạy: “Tao học 

năm xe kinh sử, già nửa đời người mà chưa dám 

làm thơ. Con một chữ Hán bẻ đôi không biết, quốc 

ngữ thì bỏ dở dang, làm thơ thế nào được”. Mặc 

dù bố là người quyết liệt ngăn cấm Anh Thơ đi 

theo con đường văn chương nhưng từ nhân cách 

của ông, bà biết được đạo lí và trách nhiệm của 

một người sáng tác có tâm. 

Dù con đường văn chương hết sức gian nan, 

nhưng bằng một tình yêu mãnh liệt đối với thơ, bà 

đã vượt qua tất cả để vững vàng trong sự nghiệp 

sáng tác của mình. Anh Thơ đã phải vượt qua 

những định kiến khắt khe của quan niệm phong 



Tạp chí Khoa học Trường Đại học Cần Thơ   Phần C: Khoa học Xã hội, Nhân văn và Giáo dục: 30 (2014): 15-21 

 18 

kiến mà bố của bà là người đại diện. Ông không 

những cấm con gái làm thơ mà còn đốt tất cả 

những sáng tác của bà. Bởi ông cho rằng, người 

làm thơ như bà là viễn vông, là lãng mạn và “điếm 

nhục gia phong”. Lo lắng của ông xuất phát từ 

thực tế xã hội, nhiều thanh niên thời bấy giờ làm 

thơ để mơ mộng, để tán tỉnh; nhiều người vì say 

mê thơ mà mê muội, yêu đương không trong sáng. 

Nhưng tình yêu thơ và mục đích sáng tác của Anh 

Thơ không dừng lại ở những điều tầm thường ấy. 

Dù còn mơ hồ nhưng bà đã có ý thức vươn đến một 

điều gì đó rất thanh cao. Cho nên, dù bị bố giam 

lỏng, tách biệt với sách vở, bạn bè nhưng tâm hồn 

bà vẫn không thôi đeo đuổi những khát vọng của 

mình. Bà đã khẳng định: “Thơ lúc ấy như giải 

thoát cho tôi khỏi những bận bịu vì cuộc sống vất 

vả, đưa tôi đến những cái gì cao xa, đẹp đẽ”. 

Trong quá trình sáng tác, Anh Thơ luôn có ý 

thức thay đổi thơ mình. Khi viết những vần thơ đầu 

tiên, bà học từ sự tinh tế trong cách tả cảnh của 

Nguyễn Khuyến, Xuân Diệu, Huy Cận. Khởi đầu 

bằng những tình cảm tưởng tượng, bắt chước từ 

những bức tranh trong căn phòng riêng chật chội, 

Anh Thơ đã có ý thức thu nhận vào tâm hồn mình 

cuộc sống xung quanh. Từ thiên nhiên bình dị ở 

làng quê, bà tìm đến cuộc sống thị thành với 

“Những nàng con gái chưa son phấn – Uể oải ra 

ngồi giữa lũ em”, hay “Từng anh tù trọc đầu soi 

nắng – Nhát chổi dài theo dọc vệ đường”… Xã hội 

cách mạng rộng lớn với nhiều số phận, nhiều lớp 

người đã đi vào thơ bà, khi là những đứa trẻ mồ 

côi, khi là những người lính xông pha trận mạc. 

Nhưng sâu sắc và cảm động nhất vẫn là những vần 

thơ viết về những người phụ nữ bình dị mà anh 

hùng. Nhắc đến họ, nữ sĩ luôn tự hào và nhớ đến 

những vần thơ bà đã từng ca ngợi: 

“Mẹ là mẹ của các con 

Mẹ chung chiến sĩ tiền phương diệt thù 

Đời nghèo nhà cửa xác xơ 

Lên nương, xuống rẫy vẫn lo tảo tần 

Mẹ là mẹ của toàn dân 

Lo chung việc nước đảm đang việc nhà” 

Thơ bà dù sáng tác hay ứng tác đều thể hiện 

cảm xúc rất mãnh liệt, chân thành. Khi lấy chồng là 

người con của miền Nam, bà đã có những vần thơ 

xúc động về nỗi đau Nam – Bắc chia cắt và tình 

cảm thiết tha, sâu sắc với miền Nam. Gắn liền với 

mỗi chặng đường đời của bà là những chặng đường 

thơ với nội dung mới mẻ và đậm tính thời sự. 

Con đường nghệ thuật của thi sĩ Anh Thơ hết 

sức gập ghềnh. Xã hội tiếp nhận thơ bà hoặc dè 

dặt, hoặc thờ ơ. Do ảnh hưởng của quan niệm trọng 

nam khinh nữ nên khi tập Bức tranh quê ra đời, bà 

chỉ nhận được những lời đánh giá hoặc xã giao, 

hoặc hời hợt. Và điều đáng quý là Anh Thơ đã 

điềm tĩnh trước mọi khen chê để suy nghĩ và tự rút 

kinh nghiệm. Khi đọc nhận xét của Nhất Linh, Anh 

Thơ đã trăn trở: “Thế nào là “tiếng vang thơ”. Thế 

nào là “sương mù bao phủ” để giấu cho thơ tôi 

một chút huyền bí? Tôi nghĩ một cách tự tin, sốc 

nổi rằng: “Đến tập thơ thứ hai, tôi sẽ tránh được 

những khuyết điểm này”. Thái độ này đã giúp cho 

sáng tác của bà không ngừng đổi mới. Trong 

những năm tham gia cách mạng, bà xem sáng tác là 

nhiệm vụ của mình, luôn suy nghĩ đổi mới sáng tác 

để đáp ứng nhu cầu của cuộc kháng chiến. Nhưng 

người đọc đến với thơ hay kịch của bà như làn 

sóng, ào ạt xô tới rồi tan biến chẳng để lại dấu vết 

gì. Thậm chí có những sáng tác được chào đón 

nồng nhiệt một thời gian rồi bị thu hồi. Anh Thơ 

tuy buồn nhưng không từ bỏ, vẫn sáng tác đều đặn 

và nhiệt thành. Anh Thơ luôn ao ước có được 

những người bạn thơ chân thành. Bà tin rằng tình 

bạn ấy sẽ giúp bà vững vàng trên con đường thơ. 

Trong cuộc đời mình, Anh Thơ đã có được rất 

nhiều người bạn quý. Thanh Ngà tự do, phóng 

khoáng và có những vần thơ hóm hỉnh nhưng táo 

bạo. Đây là một cô gái vừa có duyên, vừa có tài, là 

“hình tượng người con gái thời mới” mà Anh Thơ 

ao ước. Bàng Bá Lân thì hồn hậu, chân thành. 

Người bạn này chẳng những giống như nữ thi sĩ có 

cảm hứng đối với làng quê mà còn tỏ ra thấu hiểu 

và đồng cảm đối với sáng tác của Anh Thơ. Bàng 

Bá Lân viết lời tựa tiểu thuyết Răng đen của Anh 

Thơ bằng sự thấu hiểu sâu sắc. Lời tựa này được 

nữ sĩ trân trọng trích trong hồi ký của mình: “Câu 

chuyện không phải là một tiểu thuyết và người kể 

cũng không giấu giếm, che đậy, hoặc thêu dệt cho 

thành tiểu thuyết. Nó là câu chuyện thực, được 

thực thà kể lại một cách có duyên”. Nhà thơ, nhà 

báo Quỳnh Dao là người đã giúp Anh Thơ thực 

hiện được khát vọng lớn lao của mình: “Từ những 

công việc bếp núc, vá may, phụng sự gia đình, tôi 

đã đến được chiếc bàn làm việc cho văn chương, 

ngồi ngang hàng với nam giới”. Với Cẩm Văn, dù 

duyên nợ không thành, nhưng đó là người đã mang 

đến cho thi sĩ Anh Thơ một lý tưởng đẹp trong sự 

nghiệp văn chương. Xuân Diệu thì bộc trực, thẳng 

thắn, khen chê minh bạch nhưng lại rất trân trọng 

những sáng tác của Anh Thơ. Và rất nhiều những 

người bạn mà Anh Thơ đã gặp, đã gắn bó trong 

những năm tham gia cách mạng. Họ vừa là nguồn 

động lực vừa là nguồn cảm hứng thôi thúc những 

trang viết đều đặn của Anh Thơ. 
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Cả cuộc đời mình, nữ thi sĩ Anh Thơ đã dành 

trọn cho văn chương. Văn chương vì mọi người, 

văn chương vì kháng chiến. Mặc dù có những tác 

phẩm ấp ủ trong thời gian dài, có những tác phẩm 

được gợi cảm hứng lập tức từ hiện thực kháng 

chiến nhưng tất cả đều xuất phát từ trái tim chân 

thành. Sáng tác của bà không hề hời hợt, qua loa 

mà đó là tất cả yêu thương, ngưỡng mộ, xót xa, tự 

hào của một tâm hồn dạt dào tình cảm. 

2.3. Trong tình yêu, Anh Thơ tỏ ra nghiêm khắc 

và táo bạo. Thế nhưng hành trình đi tìm tình yêu 

của bà lại hết sức gian nan. Không chấp nhận hôn 

nhân sắp đặt như những khuê nữ cùng thời, bà đã 

dành gần nửa cuộc đời để chờ đợi một tình yêu lý 

tưởng. Bị “giam cầm” trong nề nếp gia phong, tác 

giả Anh Thơ gần như lý tưởng hoá đời sống tự do, 

phóng túng của văn nghệ sĩ. Cho nên, khi bước vào 

tuổi yêu đương, bà tâm niệm, ao ước có một người 

bạn đời đồng thời cũng là một người bạn thơ, một 

người tri âm tri kỉ, bỏ qua những lo toan vật chất 

tầm thường: “Tôi sẽ yêu một anh nhà thơ thật 

nghèo nhưng giàu tình cảm và tài năng ngang tôi. 

Chúng tôi sẽ xây dựng một sự nghiệp văn học 

chung, và sẽ để lại cho đời một giai thoại về tình 

yêu của mình”. Nhưng “toà lâu đài” ấy đã sớm sụp 

đổ khi hai chàng nghệ sĩ đã làm bà thất vọng. Bà đã 

yêu B bởi những vần thơ da diết, chân tình nhưng 

lại “vỡ mộng” trước thái độ và hành vi bất lịch sự 

của B. Khi gặp mặt Anh Thơ lần đầu tiên, anh ta đã 

bày tỏ quan niệm hời hợt về tình yêu: “Tình yêu thì 

cần gì phải mối lái, cưới xin? Sao em không nghĩ 

yêu nhau thì theo nhau, đã sao?”. Anh ta lại còn 

nhân lúc nữ thi sĩ không để ý, bất ngờ “chộp” một 

cái hôn vào má Anh Thơ. Với quan niệm tình yêu 

vội vã, dễ dãi, B không nhận ra rằng, điều này là 

một sự xúc phạm đối với người phụ nữ đoan chính. 

Lần thứ hai, bà đã đặt niềm tin vào Cẩm Văn bởi 

sự đồng điệu về văn chương và tâm niệm cao quý 

của người trí thức mới: “xây dựng một nền văn học 

Việt Nam phải có bản sắc thật Việt Nam, nhưng 

vẫn mang màu vẻ nghệ thuật mới”. Nhưng một lần 

nữa bà gần như tuyệt vọng khi thấy rằng người con 

trai ấy không thoát khỏi những thú vui tầm thường 

của phong trào “vui vẻ trẻ trung” lúc bấy giờ. Anh 

Thơ đã thấm nhuần lễ giáo nên bà không chấp nhận 

được hành vi, quan niệm quá “mới” đến mức gần 

như sỗ sàng của B. Và bởi vì bà đòi hỏi trong tình 

yêu sự tuyệt đối, sự chuẩn mực cho nên hạnh phúc 

của bà và Cẩm Văn đổ vỡ. 

Khi giác ngộ cách mạng, quan niệm tình yêu 

của bà có sự thay đổi nhưng vẫn ở khuynh hướng 

lý tưởng hoá. Lý tưởng của bà lúc này là có người 

bạn đời đồng thời cũng là người đồng chí, cùng sát 

cánh chiến đấu, phấn đấu cho sự nghiệp cách 

mạng. Nhưng mối tình vội vã và sự lừa dối của 

Ngộ đã làm bà hụt hẫng. Thật ra, bà đã dùng tình 

yêu đối với cách mạng để đón nhận một chàng trai 

của cách mạng chứ trái tim bà chưa thật sự rung 

động mãnh liệt như khi bà gặp Cẩm Văn.  

Những lề thói, những chuẩn mực đạo đức đã ăn 

sâu vào quan niệm sống của Anh Thơ, cho nên, dù 

đã nỗ lực rất nhiều, vượt qua những định kiến để 

theo đuổi khát vọng đi tìm tình yêu lý tưởng của 

mình, nhưng cuối cùng, cuộc hôn nhân của bà lại là 

một cuộc hôn nhân sắp đặt. Người bạn đời ấy 

chẳng phải là một thi nhân cũng chẳng phải một 

người nói năng nhanh nhẹn để có thể cùng bà trao 

đổi chuyện văn chương. Trong cảm nhận của bà, 

ông Dinh và bà chẳng có điểm nào hợp nhau. Ban 

đầu bà đã nhất quyết khẳng định: “Lấy chồng phải 

hợp tính mình, phải có tình cảm. Đằng này anh ấy 

đến chơi với tôi chẳng nói được câu gì. Biết tâm 

hồn họ có rung động gì về tình yêu hay chỉ lấy vợ 

để làm vợ”. Khát vọng tình yêu lý tưởng, người 

yêu tri kỉ vẫn âm ỉ trong bà. Sự chân thành, kiên trì 

của người con trai miền Nam đã làm cho bà trăn 

trở. Quyết định hôn nhân tuy có vội vàng nhưng bà 

đã được đền bù bằng những tháng ngày hạnh phúc. 

2.4. Đối với gia đình và những người xung 

quanh, Anh Thơ là một người phụ nữ giàu tình 

cảm. Trong gia đình, bà luôn quan tâm và thấu hiểu 

tâm tư của những người thân. Bà đã nhìn thấy và 

cảm thông với cuộc đời đầy bất hạnh của những 

người phụ nữ gần gũi bên cạnh mình. Đó là bà nội, 

“tuy là con gái một quan huyện, và ông tôi cũng là 

một quan huyện, nhưng bà tôi vẫn hái dâu đi bán 

các chợ, rồi đong gạo về, giã lại cho trắng, gánh đi 

bán”. Đó là chị bé nhà nghèo nên “bố mẹ phải bán 

đi làm lẽ” và không được cưới xin đàng hoàng… 

Trong đó, người mẹ để lại trong hồi ức của tác giả 

nhiều ấn tượng nhưng ám ảnh nhất vẫn là hình ảnh 

mẹ gắn liền với “cái bếp” và “cái bụng chửa”. 

Hai hình ảnh ấy tượng trưng cho sự lam lũ, nhọc 

nhằn và sự hy sinh của người phụ nữ. Người mẹ 

quanh quẩn bên bếp lửa để “tự tay giành nấu nồi 

cơm tám” cho chồng, dạy con gái biết “tề gia nội 

trợ” để sau này gánh vác việc nhà chồng. Đối với 

Anh Thơ, bếp lửa ấy không đủ xua đi cái hiu 

quạnh, buồn tẻ của cuộc sống quẩn quanh “từ bếp 

lên nhà, từ nhà xuống bếp”. Thế nhưng, đến khi 

Anh Thơ lấy chồng, không ai buộc bà phải “tề gia 

nội trợ”, nhưng bà vẫn thấy mình có bổn phận phải 

chăm lo cho chồng. Biết Anh Thơ từ sau khi hòa 

bình lập lại ở miền Bắc, Hoài Anh đã nhận xét: 

“Là một nhà thơ nhưng chị còn là một người vợ 

đảm, một người mẹ hiền” (Hoài Anh, 2001). Thấy 
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chồng vất vả vì công việc ở cơ quan, bà “giở hết tài 

nội trợ”, giành làm tất cả mọi công việc trong gia 

đình để chồng được nghỉ ngơi. Trừ những lúc đi 

công tác, lúc ở nhà bà luôn toan tính, vun vén cho 

gia đình. Bà bằng lòng với cuộc sống hiện tại dù 

rằng đạm bạc: “Bữa cơm đầu tiên dọn ra chiếc 

khay gỗ, có canh thịt nấu cà chua và đậu rán”, vợ 

chồng gắp thức ăn cho nhau. Những lúc như thế bà 

lại thấy tràn ngập niềm vui và đã thầm nghĩ “Hạnh 

phúc thật giản đơn mà tiếc cho cả hai chúng tôi 

gặp nhau quá muộn”.  

Đến khi người mẹ qua đời, tác giả đã gay gắt 

cho rằng “Tôi cảm thấy nhiệm vụ lo cho có con 

đàn cháu đống của người phụ nữ thực sự đã giết 

chết mẹ tôi”. Trong suy nghĩ của bà, quan niệm 

trọng nam khinh nữ, trách nhiệm sinh con để nối 

dõi tông đường đã trở thành gánh nặng vô hình trên 

đôi vai những người phụ nữ. Nhưng đến khi biết 

mình bị cắt bỏ tử cung, không còn khả năng sinh 

nở, bà đã cho rằng mình là người có lỗi, mình đã 

gây nên “nỗi bất hạnh không có con” cho chồng. 

Trong khi đó, nỗi đau của chính mình không biết ai 

sẽ sẻ chia. Bà còn nghĩ đến chuyện sẽ “trả tự do” 

cho chồng để ông “tìm người nào có đủ khả năng” 

cho ông hạnh phúc. Bà muốn ông Dinh cưới người 

vợ khác để tuổi già không hiu quạnh nhờ có trẻ 

con. Bà xem việc không có khả năng sinh con cho 

chồng là một lỗi lớn trong cuộc đời làm vợ của 

mình. Điều đó cũng làm bà ân hận về quyết định 

kết hôn trước đây. Ý nghĩ ấy của Anh Thơ cũng 

đâu khác gì mẹ của bà ngày trước: tự mình đi tìm 

vợ bé cho chồng. Bà chấp nhận sự tẻ nhạt, cô đơn 

riêng mình hơn là thấy chồng đau khổ. 

Mặc dù giữa Anh Thơ và bố có những quan 

niệm trái ngược nhau nhưng đối với bố bà luôn 

thấu hiểu và tôn trọng. Bà tôn trọng con người 

thẳng thắn, chính trực và cương quyết của bố, cảm 

thông cho cuộc đời của ông bởi “sự thất vọng dài”. 

Ông thất vọng vì con đường công danh lận đận, vì 

hơn nửa đời người chưa có con trai nối dõi tông 

đường, con gái lại bướng bỉnh đi theo nghiệp văn 

chương. Càng yêu thương bố, Anh Thơ càng cố 

chứng tỏ lựa chọn của mình là đúng đắn để bố yên 

lòng. Việc bà thay đổi ý kiến chấp nhận lấy chồng 

là bác sĩ Dinh, xét cho cùng cũng là vì bố. Bởi bà 

nhận ra rằng người bố đã “sung sướng như trẻ ra 

đến mười tuổi” trước cái gật đầu đồng ý của bà. 

Đối với Anh Thơ, dù cả đời thích bôn ba xuôi 

ngược nhưng gia đình vẫn là nền tảng, là nơi bình 

yên và ấm áp trong tâm hồn bà. 

2.5. Ngay từ khi còn rất nhỏ, Anh Thơ đã có 

mong muốn tìm cho mình một con đường mới, một 

lẽ sống mới thoát khỏi sự ngột ngạt, nhàm chán 

hiện tại. Cho nên, cách mạng đã mang đến niềm tin 

và lý tưởng cho bà. 

Anh Thơ có khát vọng mạnh mẽ muốn đóng 

góp vào sự phát triển của xã hội. Cho nên, khi nghe 

cô giáo kể chuyện Tây cướp nước, kể chuyện tham 

quan hà hiếp dân lành, cô gái nhỏ “chưa hiểu lắm, 

nhưng có lúc thương, có lúc bất bình”. Cái yêu 

thương, bất bình tự phát ấy là khởi đầu cho lựa 

chọn con đường đi của bà. Bà không muốn sống 

lặng lẽ, tẻ nhạt. Bà ngưỡng mộ, tôn sùng những 

người phụ nữ tài hoa: “Đoàn Thị Điểm, cô lái đò 

Việt Nam, có tài đối đáp thông minh, làm xấu mặt 

cả bọn sứ giả Thiên Triều” hay “Bà Huyện Thanh 

Quan gieo vần thơ khắp đỉnh Đèo Ngang đến chùa 

Trấn Võ”. Tư chất của con người cách mạng được 

Anh Thơ bày tỏ rất sớm dù lúc ấy bà chưa định 

hình được điều đó là gì. Bà còn nhớ rõ, khi sáng 

tác bài thơ Nàng Tiên, bà bỏ qua mô típ tình yêu 

lãng mạn giữa tiên và người phàm mà hướng tới 

tình thương. Bà cho rằng “Tình thương thì bát 

ngát, mênh mông, có thể thương được mọi kiếp 

người lao khổ”. Cho nên, thi sĩ nhận thấy thơ mình 

mơ hồ hướng đến điều gì đó xa hơn, rộng hơn: 

“Từng con đường sắt dài trong nắng 

Mơ một con tàu chở gió khơi” 

  (Mưa) 

“Ta đã bao năm khổ đợi chờ 

Cuộc đời phiêu lãng sống trong mơ 

Như nàng “Tiên Nữ” tung đôi cánh 

Trải khắp chân trời mặt biển xa 

 (Man mác) 

Trong suy nghĩ của bà đã từng nhen nhóm ý 

tưởng: “Hướng thơ yêu nước mới là hướng cao đẹp 

của con đường thơ tôi phải đi”. 

Cuộc đời Anh Thơ, tình duyên lận đận dở dang 

còn con đường cách mạng bà đi cũng hết sức gian 

nan vất vả. Bà đã phải thay đổi công tác rất nhiều 

lần, khi thì dạy lớp “bình dân”, khi thì làm công tác 

hội phụ nữ, khi làm báo, khi thì làm công tác nuôi 

quân… Tất cả cũng chỉ vì xã hội chưa hết thành 

kiến đối với người xuất thân tiểu tư sản như bà. 

Cho đến gần nửa cuộc đời, bà mới được đứng vào 

hàng ngũ chính thức của Đảng, trở thành người 

cách mạng được mọi người tôn trọng và thừa nhận. 

Cái đáng quí trong tính cách con người cách 

mạng của Anh Thơ là tinh thần tiên phong và sự 

nhiệt tình. Bà chia sẻ “Tôi không cần gì, anh Đào 

Dương ạ, chỉ cần được phục vụ nhiều cho cách 

mạng thôi”. Chính tình yêu nước, yêu người đã 
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tiếp thêm sức mạnh cho bà. Bản thân chịu những 

vất vả nhọc nhằn nhưng Anh Thơ lại tự an ủi, so 

sánh “công việc nuôi quân của mình, dù có vất vả, 

nhưng so với dân quân, có thấm vào đâu nỗi nhọc 

nhằn”. Khi nhận làm công tác địch vận, mặc dù 

nhiều nỗi lo lắng, băn khoăn vì bản thân, vì gia 

đình nhưng khi nghĩ đến đất nước đang lầm than, 

nhân dân đang khốn khổ, bà đã can đảm gật đầu để 

xứng đáng là dòng dõi của bà Triệu, bà Trưng 

“Nếu đoàn thể cần, em xin hy sinh, noi gương các 

nữ đảng viên của Đảng”. Để có thể sáng tác và 

phục vụ cho cách mạng, Anh Thơ sẵn sàng đi bất 

cứ nơi đâu, cho dù đó là nơi chiến trường ác liệt, 

gian khổ, hiểm nguy. Anh Thơ đã từng đi vào các 

lâm trường để trải nghiệm công việc của những kỹ 

sư chăn nuôi, đến Quảng Bình, Vĩnh Linh với 

mong muốn “Đến với nơi ác liệt, chắc có nhiều 

cảm xúc”. Anh Thơ như bị cuốn hút vào những 

chuyến đi, đến với quê hương máu lửa, đến với con 

người gan góc, kiên cường. Và bao giờ, Anh Thơ 

cũng lên đường bằng sự hào hứng và phấn khởi. 

Có thể nhận ra rằng, bên cạnh tình yêu thơ, tình 

yêu gia đình, nữ sĩ Anh Thơ cũng thiết tha yêu Tổ 

quốc. Tất cả những tình cảm này đã tạo thành 

nguồn động lực giúp thi sĩ vượt qua mọi chông  

gai, khẳng định vị trí của mình trên thi đàn và trong 

xã hội.  

3. Thông qua những dòng hồi ký xúc động, 

Anh Thơ đã hiện lên với tất cả những vẻ đẹp đáng 

quý trong cuộc đời sáng tác và hoạt động cách 

mạng. Bà đã yêu thơ, gắn bó với thơ suốt cả cuộc 

đời và cũng chừng ấy thời gian bà sống và hoạt 

động cách mạng. Ở Anh Thơ có sự hòa hợp giữa 

ba con người: người thi sĩ tâm huyết, người cách 

mạng nhiệt thành và người phụ nữ hy sinh vì gia 

đình. Ở tư cách nào, bà cũng sống hết lòng vì 

người khác.  

Anh Thơ đã kể lại câu chuyện cuộc đời mình 

bằng một giọng điệu hết sức tự nhiên và chân 

thành. Bà đã tái hiện lại những sự kiện quá khứ 

một cách sinh động và chi tiết. Câu chuyện được 

kể đầy màu sắc, lôi cuốn chứ không khô khan như 

những dòng tiểu sử được ghi lại. Ngoài ra, nhà thơ 

rất chú ý miêu tả không gian, đặc biệt là những bức 

tranh thiên nhiên. Bà dường như đem tâm sự của 

mình gửi vào hoa lá, mây trời cho nên tâm trạng 

của bà trong hồi ký thường được thể hiện qua diện 

mạo của thiên nhiên. Lại Nguyên Ân cho rằng: 

“Có những tác phẩm hồi ký rất gần với văn xuôi 

lịch sử; lại có những tác phẩm gần với tiểu thuyết” 

(Lại Nguyên Ân, 2004). Hồi ký của Anh Thơ là 

những trang tiểu thuyết giàu giá trị văn học.  

Những trang hồi ký đã giúp cho độc giả nhận ra 

sự thống nhất giữa con người xã hội và con người 

thi sĩ trong Anh Thơ. Từng yêu mến Bức tranh 

quê, khâm phục Kể chuyện Vũ Lăng; giờ đây, khi 

hiểu được hành trình đến với thơ, đến với cách 

mạng hết sức gian nan của bà, chúng ta càng thêm 

trân trọng những trang viết giản dị nhưng xuất phát 

từ trái tim chân thành, trân trọng con người, hết 

lòng vì nhân dân và nghệ thuật. Qua cuộc đời cần 

mẫn, bà đã để lại cho nền văn học Việt Nam những 

tác phẩm có giá trị. 
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